Vidas apócrifas

Todos tenemos mil biografías 
posibles y ninguna completa. 
Como García Márquez aseguraba 
tres vidas llevamos:
privada, pública y secreta. 
Yo añadiría, desconocida,
nuestras vidas apócrifas
más creíbles que las ciertas.
Cuando somos protagonistas de historias 
que ni siquiera sabíamos que existieran
en las que somos héroes o villanos 
según lo que se nos deteste o quiera.
Todos tenemos mil biografías 
y nunca autorizaríamos 
aquella que se aproximase a verdadera.
Y también fábulas 
que son una deliciosa patraña 
en las que quedamos como dioses 
y son las más peligrosas 
porque son por las que se nos envidia
sin motivo como lo hacen
los que inventan vidas ajenas
para olvidar  sus propias carencias.  

Qué no inventarían de Alonso Quijano
cuando Cervantes no estaba alerta.

© Mariano Crespo 

Desamparo

A veces me derrumbo
recordando 
vidas desgraciadas
con finales de miseria. 

Yo he metido en la nevera 
el cadáver de una bella adolescente
a la que se le fue la mano 
con la desesperación de un beso perdido 
cuando había nacido para morada de dioses
o marcapáginas de un largo sueño. 
Yo he arrojado al Duero 
el paso roto de un buitre carroñero 
atropellado por un coche 
como un vulgar peatón o un insecto. 
Yo he visto llorar en soledad 
sin la misericordia de hombro 
o pañuelo ajeno 
al dueño de la voluntad de un pueblo 
arrojado en caída libre 
del pedestal al silencio. 

Con estas heridas abiertas 
tal vez entiendan 
que hay noches en que necesitaría rezar 
sin una razón concreta 
y con un miedo de altar mayor
de catedral obscena.

Y quiero que sepan
que hago un callado grito de auxilio 
pero ningún dios sintoniza mi frecuencia. 

© Mariano Crespo

Prodigios

A partir de que has divisado un OVNI 
el prodigio de la mecánica del cielo 
se transforma de belleza a rutina 
como el sexo en un burdel. 

Amor, sabes que estoy hablando de ti
y del firmamento 
por el orden que da el misterio. 

No me alteran el pulso 
los eclipses de sol o luna 
pero me saca de quicio 
que el rotar de los asuntos 
me oculten tanto tu presencia
a años luz de mi boca.

Hasta que se abre la puerta 
recurro al telescopio de los avistamientos 
y compruebo que todo lo no identificado 
órbita en tu nombre 
y me recreo
como un astronauta enamorado 
o un niño con caleidoscopio
en una siesta memorable de verano. 
© Mariano Crespo

Letra pequeña

Cuando demandé fortuna olvide decir buena o mala. 

Si quieres volar pide volar 
no pidas alas,
Observa con piedad a mis hermanas moscas
su penar por una respuesta inadecuada. 

Pocas veces se está lúcido 
cuando la magia pasa.

Los ángeles de la guarda son cortos de vista
y nunca ven las pequeñas cláusulas. 

Cuando demandé “Fortuna” ya no fumaba. 

© Mariano Crespo

Lección

Hay años de resaca y niebla 
de tabaco negro y miseria
a los que el piadoso recuerdo 
da una mano de pintura de pureza. 
Una época con la costumbre de vivir
bajo la influencia de la luna 
que me hizo adicto al amor de garrafón 
y a la poesía de altura. 
Tiempos en que quise ser sublime 
y me arrastré por la vida sentimental de las ratas
en el laboratorio en donde se prueban las vacunas. 

Lo único bello de aquella lección 
es la memoria de las mujeres que dijeron que no 
a un tipo como yo
al que le faltaba un hervor,
una caída en picado 
y la llegada de esa mirada
que tiñe de rojo intenso 
el pálido gris del corazón. 

© Mariano Crespo

Vita

A quién le importa lo que yo pienso. 

A mí, desde luego, cada día menos, 

Y cada hora más por qué lloran los niños
y dónde está la diosa que reparte los recuerdos
que humedecen la mirada de los viejos.

Y me preocupa la epidemia de tristeza 
la rutinaria lealtad al desencanto 
la falta de condimentos en los besos 
el exceso de ensayo de la muerte 
cuando la muy puta siempre termina improvisando. 

Me sorprendo luego existo.

Estoy vivo
y mi curiosidad 
es si es así o así me pienso.

A quién le importa la lluvia cuando está en el teatro.

A quién le emociona la música ausente del concierto.

© Mariano Crespo

Regreso

A los 18 años 
abandoné la casa de mis padres. 

Hubo noches en que tuve necesidad del regreso. 

Hay dos problemas. 
No tengo máquina del tiempo
Son poco acogedores los cementerios. 

© Mariano Crespo