Nocturno

Nunca debí dar confianza a los espejos
porque solo te hiere quien te conoce.

El mío me devuelve esta noche 
la imagen de una estatua ecuestre 
a la que un dios revoltoso
retiró el caballo de repente.

Como un beso sin horizonte 
abandono la piedra y retorno 
al abuelo, el niño y un juguete

© Mariano Crespo

Vida

Eso que ahora me hace tanto daño 
yo lo he hecho antes,
por eso no juzgo, 
tampoco apunto en libretas negras
ni tomo medidas para trajes
y por eso, también, ay, soy más vulnerable. 

No soy mejor que tú.
Hubo un tiempo en que con bondad 
espontánea sembré cadáveres.

Ahora podría ser malo,
peor que nadie, 
pero sucede que me gusta mi cara 
y mi andar desgarbado por la calle. 

Ahora puedo firmar mis pasos, 
poner a mi nombre las palabras 
que salen de mis labios
y dar apellidos a mis silencios
porque ya no escapo de mi sombra
ni comulgo dioses de masas
y no tengo propósito de enmendarme.

Ahora solo quiero, amor, profanarte 
y reivindicarlo en favor de la belleza,
en la cotidiana lucha contra la barbarie
y que los titulares de prensa de mañana
si tienen vergüenza, callen,

© Mariano Crespo

Magisterio

En ese ámbito de la primavera
en que uno es capaz de leer sin daño
en la frágil mente de los pájaros,
comprendí que los jilgueros y los poetas 
pasan demasiado tiempo volando.
También en febriles veranos
donde uno es capaz de tocar el mar
en cada mujer que posa las manos
aprecié que poetas y peces 
pasan demasiado tiempo bebiendo 
y los árboles y los poetas 
pasan demasiado tiempo quietos.

En este tiempo de otoño 
en que uno es capaz de desertar de un lago
para alistarse en huracanes y terremotos 
me conmueve que el pez, el árbol y el pájaro.
-que cuidan de mi niñez desde que era viejo-
pasen demasiado tiempo 
en la geografía plácida de tu cuerpo 
para mostrar al poeta el talento 
de echar raíces, beber y alzar el vuelo 
sin apartar la mirada del poema 
en el libro abierto de tus deseos.

© Mariano Crespo

Aspiraciones

Creo que me equivoqué,
nos equivocamos,
diciendo que queríamos
cambiar la tierra.

Cuando salimos del agujero
empezamos a tocar techo,
firmamos la paz
y nos declararon la guerra. 

© Mariano Crespo

Las campanadas de 1974

Era 1974 
y en París 
me cobijé en un bar 
en el que cada noche 
celebraban el nuevo día
con las doce campanadas. 
Allí me besó una desconocida 
en francés,
idioma en el que había sacado
siempre una buena nota
pese a que no sabía meter la lengua. 
ni siquiera en la boca.

Era 1974 
y un año después 
se murió un déspota.

Alguna vez he pensado 
que tal coincidencia 
no hubiera sido casual
sino fruto de un deseo 
solicitado a la luna parisina
por aquella chica hermosa.

Porque yo, como hombre que soy,
no puedo pensar
y mucho menos desear 
al mismo tiempo
dos cosas.

© Mariano Crespo

Eva

Aunque de joven parecía osado 
siempre fui una mezcla de tímido e idiota.

Durante meses frecuenté un bar,
respondiendo que una cerveza, 
a la pregunta de qué deseas.

Nunca me atreví a decir que a Eva, la camarera.

No es siempre lo que parece
ni lo que el fino observador observa.

Presumo que les parecerá muy pobre esta prueba 
pero algún estudioso ignoraría a un hombre enamorado 
y retrataría científicamente a un bebedor de cerveza.

Mis amigos historiadores 
no entienden que prefiera leer poesía y novelas 
y que, en ocasiones, los hechos 
me parezcan por sí solos una cáscara hueca.

Por cierto, a un historiador esto le parecerá un mal poema
pero un poeta no dejará de preguntarse qué fue de Eva.

© Mariano Crespo

Tiempo

Tantos años con el agobio 
de que alguien estuviese preocupado 
por mi vida, mis traspiés, 
mis caminos raros.

Y de qué manera hiere la ausencia 
de aquello que consideré estorbos,
palos en la rueda del carro de mi viaje
a lugares que solo existían en mi deseo. 

Sobrevive una tía que rezaba por mí
antes de que su Alzheimer me dejara en desamparo 
de plegarias a los teléfonos que yo no llamo.

A imagen y semejanza de mis miedos 
hablo solo para que el universo no esté callado
y leo en alto porque el futuro se va quedando sordo.

© Mariano Crespo