Clandestinidad

Como el tuyo, 
mi inglés es de vergüenza,
miento en los currículos
y llamo inteligentes a las guapas
mientras las miro las tetas.

Puedo llegar a un grupo 
y decir lo que quieren oír.
He escrito en los exámenes 
lo que los profesores 
esperaban que contase. 
Elegí palabras ajenas en poemas 
pensando en una mayoritaria
audiencia.

Ese no soy yo.
Ese no es mi pensamiento.
Eso no es poesía.

La razón social me sirve 
para saber que la soledad es dura 
y que uno siempre es un clandestino 
al que a veces,
gracias al amor, 
pillan.

© Mariano Crespo

Venecia contigo

De todos los caminos que conozco 
que conducen a tu casa, 
el que más amo es el del deseo, 
el que más transito, el de la ausencia.

Dos humedades de distinta naturaleza.

Pero creo que debe ser así, amor, 
porque no concibo autopistas en Venecia.

© Mariano Crespo

Carta

Amor mío, 
te pienso sobre un papel en blanco 
sin herirlo con palabras,
porque con los años me atrapa 
un temor a vestirme 
y quedarme desnudo
un desamparo sin bufanda de invierno, 
un párrafo sin adjetivos,
un perro sin caricias de ciego.

Tal vez sea 
porque ahora,
- cuarenta años tras la toma del veneno -
ya sé qué significa te quiero,
y no lo escribo en vano
ni gasto besos en despedidas
ni tomo trenes en los aeropuertos.

Por lo demás, 
no te cuento
que zurcí el bolsillo donde guardo el cariño
y que ya solo despliego las alas cuando vuelo.

El amor es parco, 
le bastan cuatro letras para cobijar el misterio,
para nombrar el jardín,
para sellar con la boca un pacto eterno. 

Te pienso en silencio
como un pájaro cansado 
como un sabio frente al mar 
como la luna tras el eclipse,
como la ceniza de un orgasmo,
que fue tormenta y luego fuego
y, al séptimo día, tú y yo, barro.

Amor mío, dolor mío, te hablo cuando me callo.

© Mariano Crespo

Chanson d’amour

Si escuchas canciones en francés 
y sabes que son de amor
aunque no sepas lo que significa estrategia, 
no ignoras lo que indagan mis ojos 
cuando los miras y respondes tal vez 
pero no ahora, 
cierras el escote y cruzas las piernas.

Das una calada al pitillo
coges el bolso 
pides la cuenta 
y sales con la certeza 
de que no vas a llegar sola a la puerta.

Los furtivos y las mujeres 
que retan con la mirada
saben que les persiguen 
sin necesidad de darse la vuelta.

Las palabras son un estorbo 
cuando la música invita a romper la tregua.

Al contrario que la luna 
no me cambiaste por cualquiera.

Me hechizaste con una canción,
de la que he olvidado la letra
con todo el cuerpo menos la lengua.

© Mariano Crespo

Literatura

He leído dentro de la vida
mucho mejor que en las letras.

Recuerdo emocionado 
el primer culo de mi adolescencia ,
oculto en el infame blue jeans 
del que no guardo memoria 
de aquello que pregonaba su etiqueta,
pero recuerdo el mágico cauce 
que divide, desde aquel incendio de agosto,
en dos nalgas mi planeta. 
Cuando el verbo se hace carne 
me deleito en que a verbo vuelva.

La literatura de literatura apenas me interesa,
prefiero apagar la luz que encender las tinieblas.

© Mariano Crespo

Banderas

Los sueños tienen una base teórica 
que el óxido del tiempo 
y la basura vertida sobre los ángeles
convierte en cochambre.

Puedes madurar,
- incluso pudrirte razonablemente- 
pero quién renuncia al Che, 
la primavera de Paris,
o a ese volcánico desnudo 
cuando completamente vestida 
te miraba Ava Gardner.

© Mariano Crespo

Promisión

El cielo prometí
y la llevé al cielo.

Eso fue todo.

Qué se espera de un tren 
en el fin de trayecto.

Los objetivos alcanzables 
sin derecho a retorno, 
como un viaje a Plutón 
o un orgasmo eterno,
son suicidas o necios.

Quién en la tierra prometida, 
puede prometer algo a un viajero.

© Mariano Crespo