Sesión continua

                                 

El poeta no fue sino un cromo
coleccionista, sin álbum, de niños.

Ahora, el poeta es un bosque, tal vez un árbol, 
que vuela persiguiendo mariposas y nidos.

El poeta llegará a ser el hueco de tu falda

aguardándose a sí mismo triunfante y vencido.

El poeta morará en la frágil memoria de tus adjetivos, 
en el taburete vacío del bar de los pronombres
que perjuran que entre tú y ellos no hubo nada personal,
en la conjunción copulativa que une tus muslos,
en la conjugación cortada por el fango de los verbos transitivos.

¿Dónde está la fila de los boletos para montar de nuevo?
Ese interrogante será el sencillo epitafio
que el poeta olvidó en la noria 
de la verbena de los descampados de su barrio.

Porqué el poeta, aunque lo niegue, cree en la reencarnación 
pues no ha dejado de ser el chaval de la sesión continua 
que sabe que el final solo es el inicio de otra película.

© Mariano Crespo

Pubertad de los sesenta

Dejas de beber, de fumar 
piensas que el capitalismo es una mierda 
que te consiente vivir en la parte
buena del planeta 
y que contra Franco 
aprendiste a Freud, el Kamasutra
y que a Carlos Marx
no le iba la ensaladilla rusa
ni el gulag ni la nomenklatura.
Además que de las cenizas del nazareno
nacieron las míseras venéreas de la curia,
la emoción de la Capilla Sixtina,
los secretos de las víboras 
el veneno de los besos de puta,
y el éxtasis, gloria bendita, 
de Haendel y su Aleluya.

Que la vida es una contrarreloj 
absurda desde la nada hasta la nada 
y algunos corren por ganarla.

Es la síntesis de la madurez, 
el reposo de los cincuenta.

Afortunadamente vuelve 
una segunda adolescencia. 
Te das cuentas de que aquello 
que hiciste bien no estaba tan bien,
mas bien, era, además de una reiteración,
una trampa burda de la conciencia. 
Te das cuenta de que aquello 
que no te perdonas 
es por lo que alguna mujer 
volvería a soltarse la melena.

Esto de la pubertad de los sesenta 
tiene todas las contraindicaciones 
que ustedes quieran,
pero me obliga aplazar la muerte 
un par o dos de décadas.
Porque yo o me muero en paz
con un inventario en limpio 
de gozos y de penas
de méritos y de deudas
o me quedo sentado en la barra
escribiendo un Canto a mí mismo
- como el viejo Walt Whitman-
para meterlo en una botella
y tirarlo desde el delta de tu pubis
al mar que tu mirada refleja  
Porque para pasarme la eternidad 
como el pensador de Rodin, 
que no sabes si se aburre o piensa,
no cierro para siempre 
ni los ojos ni la bragueta,
ni el corazón ni la cabeza.

© Mariano Crespo

Confianza

No me fío de los atardeceres 
por su gusto en apostar a los apocalipsis. 
No me fío de los esqueletos ni de los santos patrones
por soportar todo el peso sin gozar de nada.
No me fío del olfato de los perros 
porque no saben elegir a sus amigos. 
No me fió de las letras del rock and roll 
porque las mujeres se acobardan ante el amor a gritos.
No me fío del secreto de confesión 
porque dios es un escritor de best-seller. 
No me fió de la historia que cae en los exámenes
porque nunca está contada por sus víctimas. 
No me fío de las estrellas 
porque todos mis muertos de cada día 
y las mujeres que me tiraron del caballo 
no estaban ni en la postdata de mi carta astral
y el cielo miente más que calla.

No me fío de mí, si tú no te fías, 
pero si me crees te regalaré una mentira 
que nos sirva de salvoconducto o coartada
porque -aunque algunos lo ignoren- a los polizones
de este barco sin Noé pero con diluvio
nos persigue la misma policía
nos vigila el mismo ojo,
y el mismo revólver nos asesina.

© Mariano Crespo

Edades

En la juventud. 
Cuando todo es rojo intenso
empiezas en el oficio 
de asaltador de camas 
o guerrillero de alcobas 
-si tu gusto son las señoras- 
la principal táctica a mejorar 
es la de la retirada.
Tienes pánico al vacío 
cuando callan las armas.

Con el tiempo 
descubres que todo 
lo que es necesario saber 
de esta absurda película 
se aprende en el post-rodaje 
de la escenas que abrasan,
como lo que se conoce de la lluvia 
siempre es tras la tormenta
cuando el aguacero no ciega.

En la madurez.
cuando todo el color es burdeos,
pasado el tiempo 
de las escaramuzas, 
las derrotas ocultas, 
y las victorias sin épica ni crónica, 
te empieza a gustar la sopa 
el pescado en salsa 
y los besos tras las brasas
suaves como el tacto de la lana. 
El aliento a ceniza de las palabras.

Es cuando 
la principal táctica a mejorar 
es el asentamiento 
sobre la pradera tomada,
la edificación de una chimenea 
en torno a su mirada
la familiaridad con los gatos 
y escuchar la música del silencio 
hasta que te sientas capaz 
de poner letra 
a tu propia balada,
ese epitafio que se baila
a media luz
y con las caras pegadas.

© Mariano Crespo

Nostalgias

Echo de menos 
cosas incómodas, 
como el disco de marcar los teléfonos, 
los telegramas desde cualquier puerto, 
los bulevares de algunas calles
los anuncios de duelos en la radio,
las palmas demandando un sereno

Yo que soy de aquel tiempo 
en que la ocasión la pintaban calva
y en los pubis se ensortijaba el vello.

Dicen que fui un jugador raro de baloncesto,
todo porque me encantaban los tiempos muertos.

Echo de menos la nova canço catalana 
el viejo cine negro americano 
y aquel -tan breve- nuevo madrileño.
Echo de menos a Hilario Camacho 
el ruido de los somieres 
la vergüenza en las farmacias
las farolas rotas del parque 
y el póster de Novecento.
Echo de menos 
el laberinto épico de los sujetadores 
con corchetes que no admitían sobornos. 
Echo de menos los curas rojos 
y el psicoanálisis bonaerense.

Echo de menos cosas incomodas,
como esperarte a la salida del metro
-cuando empezaron a reconocerme las musas -
a la vuelta del baño, 
a la puerta de tu casa, 
a tu llegada al orgasmo, 
a esperarte y que no me rimaran las palabras. 

© Mariano Crespo

Despedida

Cuándo deja uno de escribir.

No quiero desafiar al destino 
diciendo un día que me voy 
cuando para todos ya me había ido.

Pero cómo renunciar
a este gusto de acompañar 
al viejo al teatro
hasta el poema al niño.

Este placer de buscar 
en el escote, entre los muslos, 
de las musas, 
aquello que igual no está,
porque no soy yo el elegido.

© Mariano Crespo

Fallos

Casi todos los fracasos coinciden
solo en la bandera, las tasas 

y en el sabor a vinagre 

del vino del desprecio.

Pero los grandes fracasos
son sublimes.
Y lo son por la lógica 
demente del cálculo 
de improbabilidades de los sueños. 
Por haber proyectado
cosas tangibles 
como nadar en el cielo 
como volar bajo el agua 
como residir en tu sexo.

Esos fracasos 
tienen la nacionalidad de la infancia 
y un montón de caramelos
brotando de los cuentos.

Y yo os digo que el niño, 
el hombre, 
crece según la altura de sus tropiezos.

Los demás, 
-esas vidas ejemplares, por ejemplo-
no cumplen profecías, 
ni encarnan leyendas, ni protagonizan cuentos.

Son manuales, catecismos y prospectos. 
Esa biblia sin belleza 
que construye demoliendo.

© Mariano Crespo