Mudanza

               "Un escritor es alguien que con unos muebles hace un árbol".
                                                                                             Anne Sexton

                 A  Carmen Maroto, a quien robé la cita de este poema.

Saqué con cuidado 
las camas, las alfombras, los cuadros,
los muebles, los libros, el frigorífico,
la ropa, las fotos, las polillas, 
la escobilla del baño, 
esos miles de trastos, de pequeños detalles 
que ni sabías que estaban 
pero que ocupan tanto. 
Cuando concluí, 
deposité mi memoria 
en el recipiente adecuado 
de los residuos urbanos.

Por fín, esquivando la mirada
feliz de los vecinos carroñeros, 
pude montar la casa vacía 
sobre una nube y me fui tras las montañas
a un sitio al que dicen Curiosidad,
en el que se vive sin referencias
y se nombra las cosas señalando.

Ahora puedo escribir mi propio plagio.

© Mariano Crespo

Adivinanza

Se levanta el telón
y se divisa una hecatombe, 
un desastre apocalíptico, 
un diluvio universal 
del que tú eres uno 
del grupo de afortunados 
que está a flote.

Desde el arca 
se golpea a desesperados 
que intentan inútilmente 
una salvación que los tuyos impiden.

La pregunta no es cuál es el título de la obra
sino cómo te redimes.

© Mariano Crespo

Documentos

Francamente,
yo no he sido un buen patriota. 
Hubo un tiempo 
en que por pasear con Diane Keaton
por las calles de Manhattan
me hubiera hecho miope y judio. 
Por tocar con Charlie Parker 
hubiera estudiado para negro.
Y por ser Leonardo
me hubiera empadronado 
de ángel prófugo
en el infierno. 
Cuando suena 
cierta melodía de Puccini 
me pongo de pie 
y con la mano en el pecho. 
Cuando 
veo un pañuelo
acariciando el pubis 
- como una cortina de incienso 
 ante el pórtico de la catedral de Florencia-
juro bandera 
y abdico de otra patria 
que no sea la de los desterrados
por disfrutar de la fruta de Eva.

Tal vez por esos desórdenes, 
cada vez que he enseñado el pasaporte, 
sin nada que ocultar, 
tengo sudores en las manos
y el corazón se hiela.

© Mariano Crespo

El humo del deseo

Dejaron de fumarme los cigarrillos
hace ya bastantes años.

Fue, casualmente,
cuando colocaron el aviso 
de que produce impotencia 
el uso de ese producto
cuando renuncié a mi consumo.
Solo lo echo en falta 
cuando me embeleso 
con unos labios 
que me secuestran la mirada.
Cuando deseo que les llegue 
mi beso y luego morderlos 
a bocaditos pequeños 
como de ensaimada o bombón 
y cuando ella me mira turbada. 
-yo subo el puente de mis gafas- 
sin poder acudir al paquete 
y decir: te apetece un cigarro,
me parecía que tenías ganas.

Cierto es que no es de recibo esta patraña,
pero no lo es menos que a las mujeres 
las divierten las coartadas absurdas
para los pérfidos crímenes del deseo
que nunca se culminan o se callan.

© Mariano Crespo

Fabuladores

                            A Marcello Mastroianni, maestro de fábulas.

          

Por mucho que asumas tu historia
no veo adecuado que pongas 
en un marco de plata tus radiografías 
adornando las paredes de la alcoba
ni que invites a tus amantes 
a ver el vídeo de tu boda.
A los amores efímeros 
no les importa tu interior 
ni los muertos que te vieron 
prometer un incumplimiento.
Las mujeres pasajeras cuando dicen 
que deberíamos conocernos un poco más 
antes de ir a la cama,
es porque viene en el guión 
no porque estén interesadas.
Y los buenos amantes 
conocen que las mujeres lloran,
hasta convertir en pasión las lágrimas,
mejor con las historias inventadas.

A los tristes se les tiene piedad.
A los fabuladores se les folla.

© Mariano Crespo

Retrato de pipa con hombre

Vidas atrás 
me recuerdo erudito, 
con buena labia, 
de pensamiento
mucho más sociable.
Tenía un resorte
en la cabeza 
por el que oía una noticia
y opinaba, 
elaboraba un diagnóstico,
encontraba el meollo 
enunciaba las causas. 
Las mentiras,
por esta oreja me entraban
y salían por la de enfrente.
Las verdades tomaban café 
conmigo a diario 
y los domingos iban a misa
y comulgaban ruedas
de molino recauchutadas. 
Ahora, 
si oigo una información 
no miro a nadie,
no vayan a preguntarme. 
No sabría qué decir, 
por dónde empezar.
Es tan complejo todo
que para errar mejor es callarse. 
Y cuando
-porque leí algo del tema- 
tengo algo que apuntar 
para aportar al debate 
hace ya un siglo 
que cambiaron de tema 
o acabó aquella guerra,
dio comienzo otra hambruna, 
cambió el clima 
y se casó un torero.
qué se yo,
con un toro 
o alguien con cuernos
de buena camada
y acabó la tertulia. 
Vidas atrás 
hasta me podías 
pedir un consejo. 
Hoy solo indico 
a los perdidos 
cómo llegar a su calle.

Es como si todo 
estuviera más claro 
o más turbio
pero para mí 
para mi uso personal
exclusivamente. 
En esta vida presente 
no convenzo a nadie
me da pereza
utilizar el cerebro 
para usos triviales. 
Eso sí, 
desde que estoy torpe 
para el debate 
capto los sentimientos 
al vuelo y debato 
con los pájaros 
y con la sombra de tu pelo 
cuando se desvanece
el mundo con la tarde.
Enciendo la pipa,
leo mis poetas 
y el mundo adquiere 
nuestro desorden 
amable. 
Esas tibias ganas
de besarte las flores 
y tararear un bolero 
sobre el ser, 
el infinito, 
la omnipresencia 
de tu boca 
en la palabra beso,
Sobre la omnipresencia
del amor 
entre las noticias de barbarie.

© Mariano Crespo 

© Foto de Héctor Crespo

Las cenizas del candor

Para todas nuestras vecinas de cualquier 1º A

Aquella tarde,
ensayando un beso 
y el giro idóneo de la lengua
para no ahogarse,
repitiendo los deberes
cerrando los ojos
un segundo antes y después
de la ejecución del arte
como los maestros del cine
fundamos nuestra pareja.
Vimos que nuestros apellidos 
tenían la suficiente armonía
para oírlos sin rencor un niño
en la lista de la escuela, 
Sonábamos a familia 
con letrero en la puerta, 
papel pintado 
y los domingos paella. 
Con todos los amigos 
a tomar café 
y enseñar la terraza 
con vistas a un parque 
con un montón de árboles
en donde el sol 
se empadrona.
y pájaros recién casados
como nosotros
hacían el nido y piaban.
Que dios proteja 
cada rincón 
de esta entelequia. 
Aquella noche, 
por vez primera, 
mi mano temblorosa 
entró bajo tu jersey 
y conoció la conmoción 
que supone el llegar 
a un nuevo planeta,
un territorio febril
que cuando lo descubres,
emocionado, tiembla.
Aun ahora en el recuerdo
la garganta se anuda
y agoniza una neurona. 

Aquella tarde, 
aquella noche, 
ignorábamos
que el guión estaba escrito 
y era inconsistente, 
ramplón como un sainete,
bufo cono una mala opereta. 
 
Historias de amor 
que sacamos del desván 
tras una opípara comida,
de tres o cuatro copas 
y solo para hacer reír 
a los comensales 
de una sobremesa
que decaía en la modorra.

Ms tarde, a solas piensas,
que el tiempo 
-ese resabiado patán-
convierte nuestros fracasos
más sólidos, en nuestra 
colección de anécdotas.

Y no es justo, 
no es justo por ti,
y más injusto por ella,
convertir en chascarrillo, 
lo que si tuvieras valor 
de manchar tu máscara 
con lo que arde y quema, 
sería un -no sé si hermoso-
pero digno y reparador poema.

Más de noche, 
lo escribes 
entre lágrimas
que se te escapan

como en las películas 
de perros abandonados,
o de niños huérfanos. 
Qué rara es, con las pérdidas,
con las cenizas del candor, 
nuestra cabeza.

© Mariano Crespo