Preludio

Por lo común hacemos las cosas como las fieras 
y, más tarde, buscamos una explicación teórica
al comportamiento de nuestro salvaje evolucionado.  
La cobertura del homo sapiens 
para creer que no merece la jaula
y es el rey de la creación o el “boss” de su desguace.

Sin embargo, con la edad, 
el camino da más placer incluso que la llegada,
el senderito conduce a lugares que ignora el arcén.
Nos pone más a tono
la descripción en verso de los tres deseos 
que la vulgar aparición del hada. 

Yo, a estas alturas del declive, sin embargo, 
gozaría, describiendo, caricia a caricia, 
duda a duda, lengua arriba, lengua abajo, 
explicarme durante la extensa jornada 
en que se abren flores y cavernas,
todo aquello que deconstruiría con tu cuerpo
si tuviera el talento de llevar la teoría 
del arte al escenario de la charca.

O sea, ser el animal que se mueve
por aquello que despreciamos
y nos hizo especie superviviente.

Mirarte a los ojos, y escuchar,
en un susurro con alma de orden: 
Procede.
Déjate guiar a donde el vientre te lleve.

Y, como el fuego sueña que arde, que la vida arda
y como quema que nos queme.

© Mariano Crespo

Mudanza

               "Un escritor es alguien que con unos muebles hace un árbol".
                                                                                             Anne Sexton

                 A  Carmen Maroto, a quien robé la cita de este poema.

Saqué con cuidado 
las camas, las alfombras, los cuadros,
los muebles, los libros, el frigorífico,
la ropa, las fotos, las polillas, 
la escobilla del baño, 
esos miles de trastos, de pequeños detalles 
que ni sabías que estaban 
pero que ocupan tanto. 
Cuando concluí, 
deposité mi memoria 
en el recipiente adecuado 
de los residuos urbanos.

Por fín, esquivando la mirada
feliz de los vecinos carroñeros, 
pude montar la casa vacía 
sobre una nube y me fui tras las montañas
a un sitio al que dicen Curiosidad,
en el que se vive sin referencias
y se nombra las cosas señalando.

Ahora puedo escribir mi propio plagio.

© Mariano Crespo

Adivinanza

Se levanta el telón
y se divisa una hecatombe, 
un desastre apocalíptico, 
un diluvio universal 
del que tú eres uno 
del grupo de afortunados 
que está a flote.

Desde el arca 
se golpea a desesperados 
que intentan inútilmente 
una salvación que los tuyos impiden.

La pregunta no es cuál es el título de la obra
sino cómo te redimes.

© Mariano Crespo

Documentos

Francamente,
yo no he sido un buen patriota. 
Hubo un tiempo 
en que por pasear con Diane Keaton
por las calles de Manhattan
me hubiera hecho miope y judio. 
Por tocar con Charlie Parker 
hubiera estudiado para negro.
Y por ser Leonardo
me hubiera empadronado 
de ángel prófugo
en el infierno. 
Cuando suena 
cierta melodía de Puccini 
me pongo de pie 
y con la mano en el pecho. 
Cuando 
veo un pañuelo
acariciando el pubis 
- como una cortina de incienso 
 ante el pórtico de la catedral de Florencia-
juro bandera 
y abdico de otra patria 
que no sea la de los desterrados
por disfrutar de la fruta de Eva.

Tal vez por esos desórdenes, 
cada vez que he enseñado el pasaporte, 
sin nada que ocultar, 
tengo sudores en las manos
y el corazón se hiela.

© Mariano Crespo

El humo del deseo

Dejaron de fumarme los cigarrillos
hace ya bastantes años.

Fue, casualmente,
cuando colocaron el aviso 
de que produce impotencia 
el uso de ese producto
cuando renuncié a mi consumo.
Solo lo echo en falta 
cuando me embeleso 
con unos labios 
que me secuestran la mirada.
Cuando deseo que les llegue 
mi beso y luego morderlos 
a bocaditos pequeños 
como de ensaimada o bombón 
y cuando ella me mira turbada. 
-yo subo el puente de mis gafas- 
sin poder acudir al paquete 
y decir: te apetece un cigarro,
me parecía que tenías ganas.

Cierto es que no es de recibo esta patraña,
pero no lo es menos que a las mujeres 
las divierten las coartadas absurdas
para los pérfidos crímenes del deseo
que nunca se culminan o se callan.

© Mariano Crespo

Fabuladores

                            A Marcello Mastroianni, maestro de fábulas.

          

Por mucho que asumas tu historia
no veo adecuado que pongas 
en un marco de plata tus radiografías 
adornando las paredes de la alcoba
ni que invites a tus amantes 
a ver el vídeo de tu boda.
A los amores efímeros 
no les importa tu interior 
ni los muertos que te vieron 
prometer un incumplimiento.
Las mujeres pasajeras cuando dicen 
que deberíamos conocernos un poco más 
antes de ir a la cama,
es porque viene en el guión 
no porque estén interesadas.
Y los buenos amantes 
conocen que las mujeres lloran,
hasta convertir en pasión las lágrimas,
mejor con las historias inventadas.

A los tristes se les tiene piedad.
A los fabuladores se les folla.

© Mariano Crespo

Retrato de pipa con hombre

Vidas atrás 
me recuerdo erudito, 
con buena labia, 
de pensamiento
mucho más sociable.
Tenía un resorte
en la cabeza 
por el que oía una noticia
y opinaba, 
elaboraba un diagnóstico,
encontraba el meollo 
enunciaba las causas. 
Las mentiras,
por esta oreja me entraban
y salían por la de enfrente.
Las verdades tomaban café 
conmigo a diario 
y los domingos iban a misa
y comulgaban ruedas
de molino recauchutadas. 
Ahora, 
si oigo una información 
no miro a nadie,
no vayan a preguntarme. 
No sabría qué decir, 
por dónde empezar.
Es tan complejo todo
que para errar mejor es callarse. 
Y cuando
-porque leí algo del tema- 
tengo algo que apuntar 
para aportar al debate 
hace ya un siglo 
que cambiaron de tema 
o acabó aquella guerra,
dio comienzo otra hambruna, 
cambió el clima 
y se casó un torero.
qué se yo,
con un toro 
o alguien con cuernos
de buena camada
y acabó la tertulia. 
Vidas atrás 
hasta me podías 
pedir un consejo. 
Hoy solo indico 
a los perdidos 
cómo llegar a su calle.

Es como si todo 
estuviera más claro 
o más turbio
pero para mí 
para mi uso personal
exclusivamente. 
En esta vida presente 
no convenzo a nadie
me da pereza
utilizar el cerebro 
para usos triviales. 
Eso sí, 
desde que estoy torpe 
para el debate 
capto los sentimientos 
al vuelo y debato 
con los pájaros 
y con la sombra de tu pelo 
cuando se desvanece
el mundo con la tarde.
Enciendo la pipa,
leo mis poetas 
y el mundo adquiere 
nuestro desorden 
amable. 
Esas tibias ganas
de besarte las flores 
y tararear un bolero 
sobre el ser, 
el infinito, 
la omnipresencia 
de tu boca 
en la palabra beso,
Sobre la omnipresencia
del amor 
entre las noticias de barbarie.

© Mariano Crespo 

© Foto de Héctor Crespo