Divorcio

Es una bobada

pero no logro recordar

que ropa llevaba puesta 

la mañana en que me divorciaba.

Me acuerdo de que no vino la tuna

ni me tiraron arroz

a la salida del juzgado

ni había parientes

ni siquiera alguien que nadie conoce

y se cuela. 

Qué quieren que les cuente.

Es un acto sin rito.

El juez no dice con solemnidad:

ustedes ya no son nada.

Si sucede

que, como cuando sales de una cárcel,

-y el ejemplo es una mierda-

te dicen que se ha abierto una puerta

pero tú, al contrario, sientes que todas

las puertas están cerradas.

No te ponen

ninguna joya que sitúe

a la gente sobre tu nuevo estado

pero, como cuando sales de la cárcel

-y el ejemplo es una mierda-

hueles a perro abandonado.

Es una bobada

pero no logro recordar

que alguien escriba un poema

cuando clausura un sueño.

Y no sé si fue un jueves

o un martes de lluvia,

sí que tomé un taxi

porque que en el metro se percatan

de la perplejidad y la tristeza

y no quería exponer el alma.

Es una bobada

pero cuando sales de la cárcel

-y el ejemplo es una mierda-

no sabes como estando libre

puedes arrastrar tanta condena.

© Mariano Crespo