El otro

Es una historia inventada, amigos. 
Un relato de la nada.
Esas cosas que solo pasaron
en la leve imaginación de los pájaros.

Pongamos 
que hablamos de un hombre 
enamorado de la mujer de otro. 
Digamos 
que es su confidente,
paño de lágrimas,
el del comentario bobo 
cuando ella está de morros. 
Ese tipo que llama
el día siguiente de su cumpleaños,
diciendo que se acordó, por casualidad,
y robó para ella el libro 
del poeta que ama tanto. 
El que no sale con otras chicas
porque se dibujan en todos los rostros
la sonrisa que ella borda en sus labios.
El testigo de la boda,
el que lleva los patucos
en el primer parto.

Dejemos esta historia.
No hay tradición literaria.
Los hombres nunca son el otro.
No existe, 
es una leyenda urbana 
o lo que es mucho peor, un chiste malo
Los hombres no guardan toda la vida
un osito de peluche
envuelto en papel de regalo.

© Mariano Crespo