Tenía un poder sobrenatural, Eso nadie lo duda, excepto el señor cura y el enfermero de salud mental.
Incapaz de ver la lluvia contemplaba con naturalidad y parsimonia como el vapor del agua creaba un mapamundi de nubes.
En el lado opuesto de la noria. él ya bajaba cuando tu subes.
Coleccionaba augurios y alguna profecia.
Claro que, como el marmol y la madera, que nunca desvelan la estatua que llevan dentro, jamás dijo esta boca es mía. Hermético como un buho y discreto como un espía.
En el hostal, frío sobre la aun templada cama, le econtraron ahorcado. Con una breve nota para el juez en un catón gastado: Mi mamá me ama.
Más entonces, ante el pasmo colectivo, aquel fiambre de ultramarinos, tornó a su condición de ser vivo.
Tras un respingo se quitó la soga y pidió una menestra. Se colocó con parsimonia el sombrero y demandó la cuenta.
En la comarca proclamaron que, a esa hora de tercia, se oscureció el cielo y se rasgó el velo del templo.
Los cuartos del pregonero convirtieron el runrún en silencio.
Se negó su poder verdadero en la iglesia. en la mezquita, en la sinagoga.
Amigos, no pongan en solfa esta historia bendita porque, si creen solo en lo posible, hay vacante una soga.
Mateo
Quijano, conocido entre sus contertulios por San Mateo, dada su seguridad en
tener la versión fidedigna de todos los acontecimientos sean de índole divina o
humana, había puesto con su frase el colofón a la disputa diaria del café que,
en este siete de enero a falta de mejor causa, tuvo como protagonista los
titulares de prensa de un suceso del día anterior.
Al
punto, el diverso grupo de amigos abandonó presurosamente el local en divertida
algarabía, convencidos de que el abono de la consumición iba a caer en las
ancianas manos de Inocencio Martín, funcionario jubilado de la Administración Tributaria,
que había cometido la desfachatez de ausentarse en el retrete en el delicado
momento en que se pasa la minuta.
El
suceso del día anterior había conmocionado todos los rincones de la pequeña
capital de provincias. Circulaba ya de boca en boca el nombre de Herodes Gil,
un joven y brillante funcionario recientemente enviado como delegado del
Gobierno desde Madrid, que había emprendido por su cuenta y riesgo una cruzada
contra el trafico de drogas y que, sirviéndose de una confidencia no demasiado
rigurosa, efectuó una redada el pasado 28 de diciembre en ambientes juveniles
que, aparte de poner la ciudad patas arriba y la comisaría repleta de
adolescentes, no había logrado descubrir el alijo “divino” que él esperaba y
para el que trazó el dispositivo al que grandilocuentemente dio en llamar
“Operación Mesías” y al que la prensa, mitad airada y mitad jocosamente,
denominó la “matanza de los inocentes”.
Las
criticas le llovieron entonces desde todos los sectores sociales -según ha
trascendido fue llamado incluso a Madrid en donde el propio ministro del
Interior se habría referido a él en círculos privados como “el memo mataniños”
– pero el suceso del día anterior contribuiría a restaurar su imagen, que tanto
se había esforzado en propagar, de joven promesa de la política y funcionario
de contrastada eficacia.
El
suceso del día anterior hizo funcionar el teléfono a temprana hora en la
delegación del Gobierno:
-Enhorabuena Gil, ha sido un excelente
trabajo.
-Gracias, señor ministro. Ya le dije que
en esta ocasión tenía certezas y no los flacos indicios que pregonaban mis
difamadores.
-Nunca lo puse en duda, Gil. En
cualquier caso, no se olvide de remitirme a la mayor brevedad posible un
informe detallado y específico del caso con todos sus pormenores.
-Esta misma mañana lo tendrá sobre la
mesa, señor ministro.
-Para la mañana de hoy sólo necesito un
resumen amplio para satisfacer la curiosidad de los buitres de la prensa. Pero
para el informe completo tómese más tiempo porque lo quiero con todo lujo de detalles
ya que lo utilizaré en mi comparecencia parlamentaria de la semana que viene y
ya conoce lo tiquismiquis y tocacojones
que son los diputados de la oposición en la comisión de Interior.
-No dejaré ni un resquicio por donde
puedan sacar tajada, señor ministro.
-Tengo la certeza de ello, Gil. Ah y
otra vez mi enhorabuena personal y, lo que sin duda será más importante para
usted, la felicitación que se me ha indicado que le traslade desde Moncloa.
Sepa usted que el presidente me ha preguntado sobre su trayectoria política
esta mañana con mucho interés. Pero, por encima de todo, mi felicitación es
porque, a pesar de los dimes y diretes
de los puristas de siempre, con su cantinela del respeto a los derechos de los
ciudadanos, al final se ha salido usted con la suya. A ver qué dicen ahora esos
listillos que parecen tener la patente de la democracia.
-Señor ministro, al final va la verdad
va a misa.
El
suceso del día anterior había postrado a Gaspar García, un joven profesor de
instituto, en un estado de confusión y aturdimiento del que no lograba emerger.
Nunca había estado detenido y todavía no lograba que le encajaran las oscuras
piezas en las que se había convertido el puzzle de su vida en las últimas
horas. Aun no podía entender ni dar un sentido lógico a ese conjunto de
equívocos que habían propiciado su detención y la pesadilla kafkiana de la que
había sido involuntario protagonista.
-Maldita Estrella, ¡hijaputa!
Como
envuelto en una densa niebla le venía el recuerdo de aquel aciago día en que la
conoció.
-Me llamo Estrella. Soy azafata de
vuelo regular en Iberia.
El
quiso aparecer como un tipo divertido:
- Casi todos los vuelos de Iberia son regulares, algunos son muy malos y
prácticamente ninguno, bueno.
No
era una frase que hubiera aceptado como propia Oscar Wilde pero, por una vez en
su vida, su sentido del humor había tenido consecuencias prácticas y, tras una
noche de disparates y guiños por los bares de la ciudad, le fue dado comprobar
lo luminosa que era la desnudez de aquella Estrella entre las sabanas de una
habitación de hotel.
-Maldita Estrella, en que hora te
conocí, hija puta.
Durante
largas e interminables horas unos energúmenos le habían acorralado con
preguntas e insinuaciones sin darle un instante de respiro.
-¿Qué esperabas allí en el portal?
-¿Desde cuando conoces a Estrella?
-¿Qué ocultabais en el piso de la plaza
de Oriente?
-¿Qué hay detrás de la “noche de
reyes”?
Y
él que coños sabía. Que más quisiera que tener una certeza que iluminase esta
pesadilla de la que no lograba despertar.
-Te lo advertimos por última vez:
hacerte el tonto no es lo que más te conviene. Si tienes algo de cariño a tu futuro más vale
que empieces a contarnos lo que sabes.
El
atribulado profesor tan sólo guardaba memoria de la luz pálida de aquel cuerpo
entre las sábanas, aquella sensación de plenitud angelical.
Tan
sólo lograba recordar con una cierta nitidez que a la mañana siguiente de
aquella sobredosis de sexo, ella le la había invitado a acompañarla hasta un
portal. Allí esperó impaciente mientras ella resolvía una gestión, de la que le
dio una información imprecisa, en un piso que ignoraba. Lo que si recordaba con
claridad es que era un edificio señorial de la plaza de Oriente muy cercano al Palacio Real.
Todos
los demás hechos oscuros de aquel aciago día se convertirían en parte del
sumario de los suceso del día anterior.
-Maldita Estrella. En que hora te
conocí, hija puta.
En
las primeras horas de la mañana del nueve de enero, una eficiente secretaria
completaba el informe, urgente y confidencial, con destino al Ministerio del
Interior en Madrid. El concienzudo documento contenía un anexo en el que se
explicaba el único punto negro de una brillante operación. Se detallaba, con
una serie de consideraciones exculpatorias para evitar la presión de la opinión
pública, la puesta en libertad sin cargos de Gaspar García, un ciudadano ajeno
al asunto que por un error inevitable se
había confundido con otro individuo de idéntico nombre, considerado como uno de
los tres reyes de tráfico internacional de narcóticos y con vinculaciones a la
formación de sectas religiosas.
En
la sobremesa del diez de enero, lo contertulios del café La Pascua prestaban oídos a la
lectura del diario que, con voz débil y temblorosa, efectuaba Inocencio Martín,
viejo funcionario de la Administración Tributaria, con incontinencia
urinaria:
-“En
torno al suceso del alijo de estupefacientes durante las pasadas festividades,
este diario ha podido recabar de fuentes bien informadas que en el día de ayer
fueron puestos a disposición judicial: Melchor Gutiérrez, relacionado con la
puesta en circulación de oro en le mercado negro y con la mafia de la joyería,
Baltasar N’kele, ciudadano de raza negra y nacionalidad guineana, adscrito como
el anterior al denominado “Clan de los Magos”. Igualmente pasaron a disposición
judicial, Estrella López, azafata de profesión,
y Jesús de Campos, alias “El Niño”, cuya captura ha sido calificada en
medios judiciales, como “milagrosa” ya que el detenido se había zafado “como
por arte de magia” de cercos policiales en diversos países a pesar de su
comportamiento heterodoxo que a veces parece rozar la provocación, como lo
prueba el hecho de hacerse acompañar últimamente por donde pasa por animales de
trabajo agrícola. Su capacidad para esquivar la presión policial le ha valido
el calificativo de “el hijo de dios” en los círculos de la Interpol”.
Inocencio
Martín realizó una prolongada pausa para aliviar sus maltratados bronquios y
prosiguió con una voz que pretendía engolada, consciente del interés y la
curiosidad general: “Aunque el sumario ha sido declarado
secreto por el juez de la
Audiencia Nacional, Pilatos Garzón, este diario ha podido
conocer que Estrella López, sirviéndose de su condición de azafata, era la
presumible enlace del plan, con el cometido de suministrar la información
necesaria para el transporte de la mercancía desde Tailandia hasta el
aeropuerto de Barajas.
La presunta “correo” fue localizada en
Madrid, ciudad en donde entabló contacto, en un piso de la plaza de Oriente,
con los referidos Melchor Gutiérrez y Baltasar N’kele, a los que supuestamente
dio las instrucciones y proveyó de la documentación necesaria para llegar a
nuestra ciudad. Concretamente, a un inmueble de planta baja, sito el número 1
de la calle de Belén, lugar en el que está ubicado el mesón “El Carpintero”,
alquilado temporalmente a nombre de José Díaz, padre del ya reseñado Jesús de
Campos, que era el destinatario final de la mercancía.
Esta redacción ha podido conocer, por
testimonios vecinales, que el inmueble de vivienda, anexo al referido mesón, al
disponer de salida trasera, había sido recientemente habilitado por Jesús de
Campos como un almacén para la mercancía bajo la tapadera de convertirlo en una
cuadra en la que albergaba, en estos momentos, un asno y un buey.
Las denuncias de los vecinos sobre las
molestias ocasionadas por los referidos animales y la ilegalidad de su
ubicación fue la que pudo poner a la policía en alerta sobre las actividades
ilícitas que podrían estar desarrollándose en ese inmueble.”
-“…la mercancía – proseguía con la voz
cada vez más entrecortada y jadeante el anciano funcionario- iba a ser guardada
en la calle de Belén hasta su distribución en la noche del cinco de enero por
“los camellos” a las órdenes del “Clan de los Magos”. Esta operación de
distribución, hemos conocido por una fuente policial, era denominada como
“Noche de Reyes”. Esta misma fuente policial confirmó a un redactor de nuestro
diario que se había dado orden de búsqueda y captura de un individuo, conocido
con el sobrenombre de “Ángel Gabriel” del que se sospecha que fue utilizado
como mensajero entre el origen y el destino de la mercancía…”.
-“…Por último, cabe reseñar la sorpresa
que ha causado en nuestra ciudad la detención y posterior puesta en libertad de
un vecino de nuestra villa, Gaspar García, que a pesar de ser conducido por la
procesada Estrella López hasta el lugar de los hechos, parece no guardar
relación alguna con la operación y ser su detención fruto de un fatídico
equívoco, al que ha contribuido su coincidencia en nombre y apellidos con uno
de los cabecillas del “Clan de los Magos”.
Inocencio
Martín puso fin a la lectura del diario y comenzó a plegarlo con el mimo del
que hacen gala los burócratas acostumbrados a manejar documentación. Enfrascado
estaba en esta labor, cuando comenzó a notar una sensación de humedad a la
altura de su bragueta que ya tenía identificada. Suspiró lentamente
consolándose con la idea de que, al menos, este desdichado accidente la
ahorraría el paseo al retrete y, por ende, no se vería en la necesidad de cargar
con el abono de la consumición de la mesa. Se encontraba en tan prácticos
pensamientos cuando se oyó tronar la voz gruesa de Mateo Quijano, conocido
entre sus contertulios como San Mateo, dada sus seguridad en tener la versión
fidedigna de los acontecimientos, sean de índole divina o humana:
-Dicen desde antiguo que la verdad va a
misa.
Judas Flores, apodado “El bocas”, debido una antigua
leyenda negra que pesa sobre él y que ha hecho girar comentarios en su entorno
sobre un oscuro pasado de confidente policial, fue el primero en percibir
olfativamente las humedades que adornaban las ingles del pobre Inocencio
Martín, ya que se encontraba sentado justo a su izquierda, y comentó jocoso,
con un guiño de complicidad hacia sus contertulios:
-Dejaros de verdad ni leches. A mí esta
historia, pensando en el pobre desgraciado de ese maestrillo, me hace gracia. La policía en estos tiempos no cuenta
con fuentes solventes. Y vamos, la metedura de pata que han tenido con ese
chico de aquí es para mearse de risa. ¿No les parece a ustedes?- concluyo
mientras se pinzaba la nariz con los dedos índice y pulgar para alertar al
resto del olor delator de su vecino-.
Inocencio
Martín se sonrojó humillado y bajó la cabeza intentando en vano pasar
desapercibido.
Y
nadie parecía prestar atención en el café La Pascua, tan concurrido en aquella hora, a un
hombre de mediana edad, barba poblada y aspecto majestuoso que ocupaba una mesa
solitaria al fondo de la sala.
El
hombre con la mirada perdida y triste, mientras apuraba su carajillo, murmuraba
entre dientes:
Por ti dejé la chaqueta metálica en el umbral de la metáfora. Estaba incandescente la flor de estreno del cine de tu sexo.
Satisfecho no es el término.
Ebrio, embebido, libre quizá, quizá cautivo.
Homérico, en expresión insuperable, de "El hombre tranquilo".
Han pasado los años, soy viejo quizá, quizá vivido, y veo febril la película en cada ocasión que puedo, siempre tan dispuesto, aunque sepa de memoria, de corrido, el argumento.
La luna tiene el color azabache que tiene el amor cuando se quita la hache y el sujetador.
A la hora en que el deseo no tiene pezón de dios y el bueno, el malo y el feo somos nosotros dos.
Tres pies he encontrado al gato de las siete vidas. A los cuatro jinetes, sus cuatro heridas y a los cinco naipes en escalera de picas para subir y luego descender al pilón del pecado y la sed.
Enorme es la nostalgia de los ocho sitios que no has visitado y estás condenado a no conocer.
El séptimo cielo tiene lista de espera y piden carné.
Para los de mi quinta el sexto mandamiento era obsesión diaria de querer y no poder.
