El ojo que ves

“No se puede describir una ciudad

que no soporta exageraciones”

Opiniones de un payaso

Heinrich Böll

                                                 “El ojo que ves no es

                                                   ojo porque tú lo veas;

                                                   es ojo porque te ve.”

                                               
                                                 Proverbios y cantares

                                                    Antonio Machado

                                                                       A Pilar Sánchez, tan bella como tozuda.

      -M e he levantado con el ojo izquierdo. 

 

Se sentía feliz aquella mañana e invadido por un apacible sosiego.

No le fue difícil identificar el origen de su bienestar.  Cada día se reafirmaba más y más en la certeza de aquella incipiente y heterodoxa teoría que estaba prendiendo en su cerebro y que, al principio, le pareció un disparate de su intermitente fantasía.

Los ojos, cada ojo, son los intérpretes del objeto de la mirada. Incluso algún espectador con mayor perspicacia y dotado para la observación, como era su caso, podría llegar a pensar que miran cosas situadas en diferentes planos de la realidad.

El descubrimiento sucedió casualmente como ocurren los actos que cambian el sentido a una vida. Se inició una mañana mientras perdía el tiempo frente al espejo en la rutina cotidiana del aseo.

Empezó a percibir que su cara era nítidamente distinta, y hasta se diría que opuesta, según el ángulo desde que la observaba. Era un efecto difuso y difícilmente apreciable en toda su intensidad si se observaba en el paulatino ladear de la cabeza, un giro difícil de calibrar,  pero que se mostraba con una claridad meridiana si se intercalaba la visión de ambos ojos, tapando y destapando alternativamente con la mano, primero un ojo y, luego, el otro.

Una creciente curiosidad le llevó a comprobar si esta observación se producía en la visión del mundo exterior y si era de aplicación universal o era tan sólo una característica particularmente atribuible a su rostro. 

En sucesivas jornadas experimentó que el fenómeno era extrapolable a todos los objetos. Por el tamiz fiscal de su mirada fueron desfilando las cosas, las casas, los paisajes cotidianos y los horizontes ocasionales.

Una mañana de miércoles descubrió alborozado que esta realidad no sucedía tan sólo en el universo particular y concreto de su mirada exterior sino que, por increíble que pueda parecer, volviendo a cubrir alternativamente el ojo izquierdo y luego el derecho, variaba sustancialmente la observación de su mundo interior.

Quedaban modificados, hasta parecer distintos, los recuerdos, los anhelos, los deseos y se escondían o emergían saludables las dudas, los miedos, las fantasías y jugaban alegremente al escondite el desasosiego con la plenitud.

Si esta maniobra se ejecutaba a gran velocidad se producía una embriagante sensación de vértigo que, en pocos segundos, creaba una alteración de la conciencia  que propiciaba un mareo profundo. Se dislocaban las formas de los objetos, generaba calor la nieve, se helaban las tibias manos al contacto con las castañas recién asadas,  lo macabro provocaba gozo, producía repulsión la hermosura, las ventanas nos devolvían nuestra imagen de observadores y los espejos enmarcaban el firmamento.

Constató, en sesiones de investigación que cada día se hacían más largas y ensimismadas, que la belleza y el horror sólo eran una perspectiva de la mirada.

-          La vida es un punto de vista. - le comentó alborozado a Héctor, el gato que le miraba inquieto y que siguió haciéndolo en su mutismo discreto-.

Un descubrimiento de tal magnitud siempre estimula una transformación de la conducta.

Así, por el deseo incipiente de mirar la vida por su faz placentera, comenzó a cubrirse el ojo derecho, tanto en su vida privada como en la social,  con un amplio parche negro.

Al principio había optado por llevar unas gafas con un cristal ahumado, pero terminó considerando más ridículo este remedo.

Cada vez lucía con más asiduidad su nuevo porte que le confería un aire romántico y, engalanado de esta guisa, lo que primero había sido una simple  prueba se tornó en una costumbre, devino en una necesidad y, por fin, se transformó en un rasgo diferencial, un estilo.

Hubo una tarde de ausencia de coraje en la que temió por el qué dirán que suscitaría su aspecto, pero en seguida abandonó sus recelos.

-          La gente es buena. Pensarán que soy un aguerrido pirata o alguien con un divertido pasado bucanero. Lo veo en sus caras y lo percibo en  sus sueños.

******

Nos gusta en las largas sobremesas de nuestras interminables reuniones de amigos recordar anécdotas de nuestro pasado.

Coincidimos a cenar mensualmente un amplio grupo de contertulios que, además de afinidades profesionales y gustos, nos une el haber crecido por los mismos años en el mismo pueblo.

La muy noble y leal villa de la que procedemos, es uno de esos pueblos que aún quedan en la España interior cargados de historia, repletos de leyendas y que malviven con su patrimonio a la sombra de una advenediza capital.

Un pueblo con una excepcional huella del románico pero sin polígono industrial. Vamos, un pueblo con todo el pasado en propiedad pero sin ningún futuro.

Los que nacimos por la década de los 50 nos fuimos barruntando que tendríamos que emigrar observando, entre otras cosas, como nuestra vetusta villa no merecía consideración ni tan siquiera para tener una estación de ferrocarril y haber sido agraciada con un simple, aunque coqueto, apeadero.

Así que nos cupo el dudoso honor de ser la primera generación lugareña que, a falta de fortuna familiar que nos permitiera un rentismo acomodado, emigraba a la capital en busca de algún horizonte vital.

Fuimos a la universidad con los últimos ahorros del calcetín familiar y, sumidos en la corriente de cambios de la época, militamos en diversos grupos del amplio abanico de la izquierda revolucionaria, mientras casi sin darnos cuenta nos convertíamos en titulados.

Luego, ya saben, de la comuna a la pareja abierta, de la compañera a la esposa, de la mujer o el marido a el o la ex y, unos o unas, con custodia de los niños y, otros u otras, con un lío o un apaño. Gente respetable. 
    

Somos como bien dice Gustavo, el más deslenguado de entre nosotros: “no se sabe bien si una clase alta venida a menos o una vulgar clase media que un día creyó en la revolución y años más tarde descubrió lo plácido que se duerme cuando el colchón esconde dinero”.

Ayer, tras una opípara cena regada con estupendos caldos y, tras los postres, unos licores a los que, inconscientes como somos, añadimos una maría de tal calidad que habría puesto como una moto al propio Bob Marley, nos vino al recuerdo una costumbre de nuestros padres que nos sembró de inquietud la infancia. No falla nunca que cuanto más ebrios estamos acabamos caminando por el pasado.

La velada, anteriormente y tras un inicio más frío de los habitual, empezó a animarse con el desparpajo de Ángela. Nos fue relatando con grandes dosis de picardía el cambio de perspectiva que había significado en su vida sexual “escalar al lugar destinado históricamente al macho”. 

-          Me pasé todo mi largo y concienciado noviazgo “progre” follando con un rojo anticlerical en la postura del misionero, que tiene guasa la paradoja. Así continué en mi matrimonio y tuvieron que pasar mucho años hasta que, por fin, agarré a un chaval, en un aquí te pillo aquí te mato, y nada más llevármelo a la piltra me dije: “esta es la mía a éste me lo tiro debajo”.

-          Y no veáis, muchachos, –añadió con la suficiencia de una profesora dirigiéndose al alumnado- cómo cambia el asunto. Cómo cambia la visión de todo cuando se está en el puente de mando del polvo.

-          Queridos niños, por hoy termina la explicación de los términos arriba y abajo. Esto es arriba y esto es abajo – añadió jocoso Álvaro parodiando un programa infantil divulgativo de la gramática que  marcó a la generación de nuestros hijos- . Ahora Coco quieres explicarnos ¿qué es izquierda y qué es derecha? 

            Ángela, que ya estaba como una moto sin frenos, se palpó con picardía un pecho y luego el otro para, muy morbosamente, bajar con sensualidad la mano a la ingle y separando con los dedos el inicio de los muslos susurrar.

-          Ay, no sé.  Yo prefiero el centro.

-          Todos ya somos de centro. –zanjó el tema, entre el alborozo general, Álvaro-.

La noche siguió avanzando en temperatura y con la modorra del inicio de la madrugada entramos, como se viene haciendo costumbre, en el apartado de las confidencias, la melancolía y los recuerdos.

En esa hora bruja intervino con su dulzura habitual Alba.

Nos relató ella, buscando imágenes del pasado con los ojos entornados y dilatadas las pupilas, que siendo niña, cuando estaba abstraída en su mundo y caminaba despistada pretendiendo atravesar descuidadamente una calle, su madre, fuera de sí le gritaba.

-          Un día te va a pasar lo que…

La interrumpió, como un relámpago, Álvaro, con los ojos fuera de las órbitas.

-          No jodas, a ti también. Creí que era una manía de mi vieja.

En un momento la reunión salió de su modorra y se convirtió en una algarabía de voces y gritos, interrumpiendo y solapándose los unos a los otros en la coincidencia festiva de que, sin pronunciar palabra, todos hablaban de lo mismo mientras, entre risas imposibles de sujetar por el coloque  colectivo, todo el grupo se tapaba un ojo con una de sus manos. 

Todos coincidíamos en que cuando, generalmente nuestra madre, nos quería reconvenir por algún despiste, por el exceso de inocencia de nuestro comportamiento infantil, por perdernos en  las nubes e ignorar la realidad y sus horribles obligaciones, nos llegaba cargado de amenazas y augurios siniestros el reproche maternal:

- Tú sigue así y acabarás como acabó el tuerto.

En ese momento, como nos sucedía de niños, se nos cortó el rollo, se nos detuvo en seco el globo de la hierba, e invadidos por un negro sentimiento nos pusimos repentinamente serios como cuando, tras recibir un susto estando completamente ebrio, recobras la sobriedad al momento y en un santiamén lo comienzas a ver todo claro. 

Se había invocado a uno de los fantasmas de la infancia que, al menos en mi caso, más peso tuvieron en la cimentación de mis temores y en el argumento recurrente de mis pesadillas.

Una historia siempre contada parcialmente y que se nutría más de silencios que de certezas. Cuando había intentado conocer más datos y testimonios sobre los sucesos que habían marcado la  vida de tan curioso y extravagante personaje -en honor a la verdad nunca indagué con excesivo entusiasmo- fui encontrando versiones marcadamente distintas y hasta contradictorias, pero siempre con el denominador común de contener las horribles calamidades que asolan a  alguien que arrastra la sombra de un sino siniestro o de una maldición negra.

Parecía que aquel hombre, como si se hubiera erigido en el chivo expiatorio que tuviera que penar por todos los pecados de libertad que un hombre pueda concebir, se convertía en el semáforo o la señal de alarma destinada a encenderse en el alma cuando alguien tenía la más mínima tentación de salirse de la disciplina y la paz del rebaño.

Durante mis primeros años de estudio en la capital se me hizo evidente que aquel pobre hombre -en cuyas distintas biografías de leyenda canalla tan sólo parecía existir la unanimidad en todos los relatos en el hecho mágico de que, en su dramático final, mantuvo una sonrisa que quedaba delatada por el brillo intenso de la mirada en su único ojo abierto al cielo-  que aquel pobre mártir de la alienación de masas era el custodio, muy a su pesar, de la sordidez decadente de mi pueblo, de su sumisión entregada, de su renuncia a la modernidad y de su anclaje en un pasado cateto y convencional.

Todo aquello que, por aquel tiempo, me repugnaba.

Y, sin embargo, ahora después de tanto, parecía que en mi vida, su magisterio de santo inverso, de vida ejemplar para evitar tentaciones suicidas de imitación, había tenido un lento pero eficaz efecto. El éxito paulatino de lo que comienza siendo precaución y acaba por convertirse en miedo. Un miedo que cambia la mirada y la perspectiva de los hechos.

Alguno de nosotros hurgó en la herida y constató en voz alta lo que curiosamente parecíamos  pensar todos en silencio:

-          Somos un fracaso de  generación. No se han cumplido la mitad de nuestros sueños. A veces tengo la impresión de que en un 50 por ciento soy aquello que quisieron que fuera, traicionando una buena parte de mis proyectos, de las locuras con las que soñé y ahora echo tanto de menos.

No fue necesario que nadie asintiera. Mirándonos a los ojos lo vimos palmariamente claro. Durante un instante pude observar a todos mis amigos, como muchas veces me contemplo a mí mismo en el espejo, como una mezcla compacta pero poco homogénea  de niños posibles y de posibles viejos.
 

Como una persona cuya vida admite dos lecturas, dos miradas: la de sus actos y la de sus sueños.

Dos puntos de vista, dos ángulos de visión que pocas veces confluyen y me ha acabado produciendo, según asegura con fría suficiencia el doctor Maroto, mi querido médico: “una cojera crónica en el ojo izquierdo”.

-          Una cosa, amigo mío, que no siendo grave, con los años se va haciendo cada vez más molesta. Pero no te preocupes que de esto no se muere. Otra cosa sería si el lastimado fuera el derecho. El cementerio está lleno de gente, jóvenes casi todos, fallecidos prematuramente por ello.

-          ¿Y no tiene cura, doctor?

-          Tiene alivios pero no remedio.

Mientras me hablaba sincopadamente había concluido su ritual de desbroce del tabaco y procedía a encender con mimo su pipa. A mí me vino a la memoria aquel afortunado día en que decidí escogerle como médico pese a su terrible leyenda de bebedor y a los dimes y diretes que circulaban en le vecindario sobre su hosco carácter. Supe mucho más tarde que había acertado, cuando en los incipientes prólogos de nuestra actual amistad, me confesó, al demandarle un documento oficial, que no estaba colegiado.

-          Pertenezco a un sindicato voluntariamente como la gente respetable, pero nunca me afilio a algo que es obligatorio y menos a un club cerrado de  batas blancas. Las cosas no se pueden ver desde dentro, siempre hay que tener una perspectiva exterior a uno mismo. Esto lo ignoran esos ceporros que acuden a sus reuniones gremiales que son un espanto. Reuniones de gente mediocre que sólo disfrutan mirándose con complacencia el ombligo y murmurando de todo el que no tiene sus ideas o su pretendido rango.

El mismo discurso gruñón que espantaba a la gente era lo que mí me había seducido de este hombre. Me provocaba atracción y familiaridad esa apariencia de ogro reñido con la humanidad que, pese a la primera apariencia, ocultaba una exquisita dulzura en la relación íntima. Con el roce había aprendido a sacarle de quicio haciéndole las preguntas obvias y comunes que tanto aborrece.

-          Entonces doctor, ¿no me cabe ninguna esperanza?

Mi amigo, a fuerza de disputas comunes, también ha aprendido a reconocer la ironía en mi tono, y se dirigió a mí con la suficiencia y el despego que se espera de un galeno respetable: 

-          Prueba la acupuntura – realizó una teatral pausa reflexiva para proseguir con voz engolada-. Tampoco hacen mal las gafas de sol o la astrología. Pero sobre todo evita los recuerdos. Hazme caso, la memoria es peligrosa, puede dar perspectiva y eso, inevitablemente, termina por generar vértigo. No te has fijado el gesto de ecuanimidad y la sonrisa entre despistada y boba que lucen los amnésicos. Y luego conviene elegir bien hacia dónde dirigir la mirada. Lo ideal es hacerlo hacia el lugar que lo hace todo el mundo, el sitio al que señalan las estatuas y aconsejan los pastores del rebaño. Y en lo referente a la mirada interior, vuelvo a lo de antes, huye de la memoria, recréate en lo evidente, en la ley del mínimo esfuerzo, no te compliques la vida y todo puede ser más sencillo.

-          Y así, doctor, ¿se alcanza la felicidad?

-          Eso de la felicidad es mas jodido. ¡Te hablaba de la salud, coño, que no es lo mismo! Y no olvides que yo soy sólo médico, un simple mecánico del cuerpo. No entiendo de misterios y eso de la felicidad es, sobre todo, un enigma. La felicidad, he leído por ahí, es cuestión de equilibrio y a mí me parece, si te soy sincero, que esa situación sólo se obtiene, y sé lo que me digo, cuando se está en el limbo. Fíjate que curioso, con el desprestigio que tiene ese sitio. 

           

Hizo un largo silencio como quien se ha perdido en el laberinto de su propio discurso y, tras dar una larga chupada a la pipa y mientras el humo le cegaba totalmente la visión del ojo derecho, concluyó sonriendo: 

-          Además en el limbo tengo la impresión de que no te llaman la atención por ser un tanto exagerado, por ser distinto… Me atrevería a decir que libre, pero a esa palabra, libertad, le tengo mucho respeto.

A veces mi médico me recuerda vagamente a alguien que no logro identificar. Un ser impreciso que dejó una huella grata en algún rincón de mi cerebro y, en el preciso instante en que soy consciente de esa vaga similitud con ese fantasma ambiguo de mi recuerdo,  me embarga una extraña sensación de sosiego. Como si, por algún cambio azaroso en las dimensiones del espacio, en los recovecos del tiempo, variase la perspectiva con la que me contemplo.

**********
© Mariano Crespo Martínez