Mujer con suelo y lluvia

Eres un manual para dos manos 
una gata sobre un tejado subterráneo
un poema con mancha de mostaza
un beso cubista multiplicado por mil.
Eres la quintaesencia del perfume
de las flores más presumidas
el frenazo de una bici en mi carril 
la carrera del otoño a la pata coja 
el baile de San Vito antes de un sí.
Eres el prospecto de mis venenos 
la masa con la que no hago pan 
el susto del cachorro frente al espejo 
la rima en asonante sonando a mar.
Eres la esperanza del horizonte 
la laguna pintada en el extrarradio 
el jilguero perdido entre las fresas 
el apellido de un dios sin bautizar.
Eres la tormenta que se encadena 
el pulso de la muñeca que sabe hablar
la rebaja de condena de los lagartos 
el pijama para dormir en la catedral. 
Eres un te quiero en papel de plata 
el gusto a disgusto del regaliz
la pepita de oro entre las pestañas 
el brillo de los ojos entre el serrín
Eres la curva de la vida recta 
el picor a deseo de la nariz 
los dados volando sin paracaídas 
los labios húmedos sin el carmín. 
Eres la mano que apaga la estrella
el zapato que funda un corazón 
la metralla del polen en primavera
el ojo verde encima de cada lunar

Eres lo que sucede sin luz en un relato 
tras echar el cierre a toda la trama 
y antes del miedo al punto y final.

© Mariano Crespo