Cuarentena

                                                      a Emma Cabal, en su cumpleaños

Ya desde niño me parecía infausta la posibilidad de llegar a los cuarenta.
De adolescente era una frontera, como la pérdida de la virginidad. 
Por eso no quiero cumplirlos,
por eso no cruzo la acera

Los 50, una maravilla. como el barroco de tu vientre 
o el perfume de tu aliento a jazz. 
Los 60, un poco de vértigo. como un océano desde la orilla
como un bombardeo por la paz. 
Los 40 son una mierda 
lo saben todas las chicas que los huelen en la niebla.
Serrat que burla el mal fario 
dijo que fa vint anys que tinc vint anys *
por no escupir al calendario.

Pensaréis que soy exagerado
pero a partir de los 50 o 60
se es un hombre maduro o sabio. 
a los 40, un joven caducado.

Puedo jurar y juro sin pena 
que moriré con 39 de fiebre 
-en la edad y en las ganas-
y sin cumplir
- ni en tarta ni en hospitales-
 la maldita cuarentena.

© Mariano Crespo

(*) hace veinte años que tengo veinte años