Secretos (II)

Hay muchas secretarias solteras 
o casadas con su secreto
por lo civil o lo penal
y saben lo que ignoran las carpetas
cuando los discos duros se ablandan. . 
Hay hombres 
que coleccionan secretos 
y se casan con dios
y se amanceban con la soledad
preguntándose dónde un secreter 
- en que otro discreto mueble- 
puede perder sus misterios. 
Hay espaldas vencidas por secretos,
y por eso llevan protección
de policías secretos. 
Mi abuela 
contaba sus secretos antes de dormirse 
por si de mañana no la escuchaba el sol
y se moría con ellos dentro. 
Mi abuelo era un secreto en sí mismo
y yo empiezo a parecerme a sus silencios. 
Comienzo a hablar con chivatos 
y callar con los amigos
y hasta con los perros. 
Creo que al final voy aprendiendo 
el oficio de tumba estudiando para pregonero.

© Mariano Crespo