Como los Beatles

Tengo memoria de tantos frenazos
rozándome en donde ladran los perros rabiosos. 

Los automóviles han asediado mis paseos. 

No he visto ninguna cebra desafiando al tráfico
con su rayado paso.


Nadie me ha amado en un asiento abatible.


Jamás me embragué antes de un cambio.


Las lunas de los coches
siempre las divisé en cuarto menguante.


Soy bípedo, ensimismado, vocacional peatón,
Me conduzco por la vida sin carné.
Soy paseante.


Víctima y culpable de la mala conciencia
de ebrios conductores
que juegan a la ruleta rusa con un volante.


En un país en que la responsabilidad individual
no es un accesorio de serie en la mecánica de élite.


Nunca quise tener un auto.
Me gusta mi sexo, no quiero prolongaciones ni sucedáneos.


Soy un melenudo suicida como los Beatles. 

© Mariano Crespo Martínez