Cuando aprendo tus ojos

"Tengo un idiota dentro de mí, que llora,
que llora y que no sabe, y mira
sólo la luz, la luz que no sabe".
LEOPOLDO MARÍA PANERO

A don Manuel Pérez de Merlo

De aquella vez en que custodié a un loco,
durante un viaje por arcenes,
me ha quedado la duda crónica
de tener invertidos los papeles.
Me he hecho ladrón vocacional
aprendiendo de lo que me han quitado
soy eso que se suele llamar
un ciudadano honrado.
He vivido con hombres y animales,
me han obedecido los perros,
he torturado hormigas
me han mandado jefes y mujeres.
Es extraño el juego de poderes.
Me dan miedo las películas de miedo,
La huida es una virtud mal estudiada.
Los viernes son santos en mi cama.
Las reglas son el fracaso de las excepciones.
Nunca me gustó ir en manada.
Jamás amo tanto el amor
como cuando estoy solo,
al igual que el trabajo y las prisas
cuando estoy de vacaciones.
No tengo miedo a morirme
pero si a estar muerto,
porque no me voy nunca de un cine
pero si me duermo.
Peino vanas
ilusiones y proyectos.
Ser acróbata, torero, fraile mendicante,
puta y maestro.
Si me veis llorar
no os preocupéis
es una costumbre de orfandad
no asumir los abandonos.
Pero he aprendido alguna cosa:
cuando se reparten las hostias
tiro la toalla.
Cuando aprendo tus ojos
entiendo la metafísica, el desorden
y la vía láctea.

MARIANO CRESPO