Poesía amorosa

¿Qué es la poesía amorosa? 
                             ¿A partir de qué es cursi? 
                                                        ¿Es inútil?

No sé qué decir,
como cuando me preguntan por dios los niños.

Soy de esos materialistas dialécticos 
                    que se echan a perder con un beso.

© Mariano Crespo

Lucía

                                   A Joan Manuel, por tanto

Acaso seré yo solo 
el bobo que da vueltas a la idea 
de ir a la comisaria 
a poner una denuncia 
a las muchachas 
que me robaron besos
con nocturnidad y alevosía.

Acaso seré yo el único 
que sueña que las detienen, 
las vuelvo a ver 
y reinciden en el delito 
pese a que rehicieron su vida.

Acaso seré el elegido 
para que del disco rayado de Serrat
se fugue conmigo Lucía.

© Mariano Crespo

Vuelo

·…y por más empeño que ponga en concebirlo, no me es posible ni tan siquiera imaginar que pueda hacerse el amor más que volando. "
Oliverio Girondo

                           Para Julia, que ama este poema

Un estado de emergencia 
comienza con que me sorprenda 
de alas cruzadas 
la jornada festiva 
que inauguras
descruzando las piernas.

© Mariano Crespo © foto de Pedro Arnay

Carta a los editores

Hay una cosa
que ignoran ustedes,
mis respetados editores,
y que, honestamente,
debo poner sobre la mesa:
una gran parte de la gente
para la que escribo
está muerta.

Ustedes deben conocer
que los cadáveres
son muy malos clientes,
como yo no ignoro
que, con mucha probabilidad,
leen a otros autores.

También debo decirles
que escribo para gentes
que no abren un puto libro
que beben hasta el delirio
que hablan solos por las calles
que son sabios en el fútbol
y que, algunas de ellas,
comparten mi oficio
pues alquilan lo más íntimo
por un precio de miseria.

Esta es una de esas noches
en que podría ponerme a pensar
que este oficio nuestro es una mierda.
Pero no he venido aquí a llorar
porque, por encima de estas menudencias,
les voy a entregar un original
que como siempre que me hago añicos
me parece una obra maestra.

© Mariano Crespo

Escalafón

                       

Eran los años 60

y en las pausas del juego 
de aquel grupo de niños, 
en que yo era el más tímido,
se discutía sobre nuestra importancia
de una manera indirecta
porque, por tener poco, 
no teníamos ni biografía. 
La conversación llegaba a su fin
cuando el más atrevido explotaba:
pues, mi padre es Franco. 
Y el silencio incrédulo 
de los demás le daba el triunfo,
porque Franco y la guardia civil 
eran asuntos que procuraban miedo 
hasta en los faroles de los juegos.

Era este siglo,
y, por la prensa y redes sociales,
había poetas que se jactaban 
de su editorial y de sus amistades
de sus reseñas y galardones, 
del arma de instrucción masiva
que sería su próximo libro
si acaso lo publicaban. 
Yo era el más tímido
pero hoy he reunido fuerzas
para decir que un día del siglo XX,
toda una mañana de primavera, 
platiqué con Mario Benedetti 
en su casa de Madrid 
y me invitó a una cerveza.
Hablamos de su infancia 
en el colegio alemán 
porque solo por la niñez 
se llega al alma del poeta. 

Y recibí una lección
de una vida entera
de exiliado de la jactancia, 
de extrañado a la soberbia, 
que es una patria vacua
a la vez que repleta. 
Y lo digo yo 
que, como se puede constatar
pertenezco a ella.

Pero sí, amigos, 
yo platiqué con don Mario, 
durante toda mi carrera 
de aprendiz de poeta,
que se redujo, 
en Madrid, 
a una mañana intensa
cuando el cumplía 82 años 
y yo una antigua promesa.

© Mariano Crespo

Enciclopedia en mis volúmenes

Ahora

que los niños 
saben de la vida por las consolas.
y tienen virtuales hasta los tedios,
no sé que escribirán los poetas del mañana
sin aquellos mis tesoros 
almacenados en la inopia,
en las batuecas,
en las musarañas de mi infancia,
cuando estaba empadronado en la luna,
concretamente en su cara oculta,
la misma que amo en los santos,
en los héroes y en las damas.
.

Aquel

patrimonio,
del niño ausente que aun parezco,
y que en el diván de su cabeza 
fue almacenando como ave de rapiña
los países de manchas en el techo,
la mirada entreabierta por las puertas,
las arrugas en la mano del abuelo. 
el miedo al paje real con tu correo,
la muerte y las sombras de la noche, 
los primeros borrones del cuaderno,
la cara pegada al cristal de los tranvías,
la gallina que viajaba en cajas de galletas, 
los trenes que circulan por aceras, 
los brazos en cruz, de rodillas, en el patio. 
el aroma de la ropa y los membrillos,
el silencio de cuando rondan los serenos,
lo que sale por el pito y no es orina, 
las noches de radio de galena, 
la desazón por sisar para comprar cromos,
el miedo a que te peguen los matones, 
las papeletas de la rifa de los bares. 
la fragancia a pecado mortal de las mujeres, 
las lagrimas que coleccionan las almohadas
el que no eres inmortal, lo intuyes y no lo sabes.

Esas

cosas que nadie me conoce
y son el esqueleto de mi espíritu, 
La rúbrica real de mi firma falsa.
El ánima de cañón del revolver 
que me sigue perdonando el tiro de gracia.

Esos

contenidos tan insoportables,
esa enciclopedia en mis volúmenes 
que llevan las cosas etéreas como mi alma
y los secretos de cuando contaron hasta veinte
salieron a a buscarme siendo un niño
y encontraron a este viejo actor que me suplanta.

© Mariano Crespo
© Fotogafía de Fran Lorente, Arte final Mercedes deRueda

Preludio

Por lo común hacemos las cosas como las fieras 
y, más tarde, buscamos una explicación teórica
al comportamiento de nuestro salvaje evolucionado.  
La cobertura del homo sapiens 
para creer que no merece la jaula
y es el rey de la creación o el “boss” de su desguace.

Sin embargo, con la edad, 
el camino da más placer incluso que la llegada,
el senderito conduce a lugares que ignora el arcén.
Nos pone más a tono
la descripción en verso de los tres deseos 
que la vulgar aparición del hada. 

Yo, a estas alturas del declive, sin embargo, 
gozaría, describiendo, caricia a caricia, 
duda a duda, lengua arriba, lengua abajo, 
explicarme durante la extensa jornada 
en que se abren flores y cavernas,
todo aquello que deconstruiría con tu cuerpo
si tuviera el talento de llevar la teoría 
del arte al escenario de la charca.

O sea, ser el animal que se mueve
por aquello que despreciamos
y nos hizo especie superviviente.

Mirarte a los ojos, y escuchar,
en un susurro con alma de orden: 
Procede.
Déjate guiar a donde el vientre te lleve.

Y, como el fuego sueña que arde, que la vida arda
y como quema que nos queme.

© Mariano Crespo

Mudanza

               "Un escritor es alguien que con unos muebles hace un árbol".
                                                                                             Anne Sexton

                 A  Carmen Maroto, a quien robé la cita de este poema.

Saqué con cuidado 
las camas, las alfombras, los cuadros,
los muebles, los libros, el frigorífico,
la ropa, las fotos, las polillas, 
la escobilla del baño, 
esos miles de trastos, de pequeños detalles 
que ni sabías que estaban 
pero que ocupan tanto. 
Cuando concluí, 
deposité mi memoria 
en el recipiente adecuado 
de los residuos urbanos.

Por fín, esquivando la mirada
feliz de los vecinos carroñeros, 
pude montar la casa vacía 
sobre una nube y me fui tras las montañas
a un sitio al que dicen Curiosidad,
en el que se vive sin referencias
y se nombra las cosas señalando.

Ahora puedo escribir mi propio plagio.

© Mariano Crespo

Adivinanza

Se levanta el telón
y se divisa una hecatombe, 
un desastre apocalíptico, 
un diluvio universal 
del que tú eres uno 
del grupo de afortunados 
que está a flote.

Desde el arca 
se golpea a desesperados 
que intentan inútilmente 
una salvación que los tuyos impiden.

La pregunta no es cuál es el título de la obra
sino cómo te redimes.

© Mariano Crespo

Documentos

Francamente,
yo no he sido un buen patriota. 
Hubo un tiempo 
en que por pasear con Diane Keaton
por las calles de Manhattan
me hubiera hecho miope y judio. 
Por tocar con Charlie Parker 
hubiera estudiado para negro.
Y por ser Leonardo
me hubiera empadronado 
de ángel prófugo
en el infierno. 
Cuando suena 
cierta melodía de Puccini 
me pongo de pie 
y con la mano en el pecho. 
Cuando 
veo un pañuelo
acariciando el pubis 
- como una cortina de incienso 
 ante el pórtico de la catedral de Florencia-
juro bandera 
y abdico de otra patria 
que no sea la de los desterrados
por disfrutar de la fruta de Eva.

Tal vez por esos desórdenes, 
cada vez que he enseñado el pasaporte, 
sin nada que ocultar, 
tengo sudores en las manos
y el corazón se hiela.

© Mariano Crespo

El humo del deseo

Dejaron de fumarme los cigarrillos
hace ya bastantes años.

Fue, casualmente,
cuando colocaron el aviso 
de que produce impotencia 
el uso de ese producto
cuando renuncié a mi consumo.
Solo lo echo en falta 
cuando me embeleso 
con unos labios 
que me secuestran la mirada.
Cuando deseo que les llegue 
mi beso y luego morderlos 
a bocaditos pequeños 
como de ensaimada o bombón 
y cuando ella me mira turbada. 
-yo subo el puente de mis gafas- 
sin poder acudir al paquete 
y decir: te apetece un cigarro,
me parecía que tenías ganas.

Cierto es que no es de recibo esta patraña,
pero no lo es menos que a las mujeres 
las divierten las coartadas absurdas
para los pérfidos crímenes del deseo
que nunca se culminan o se callan.

© Mariano Crespo

Fabuladores

                            A Marcello Mastroianni, maestro de fábulas.

          

Por mucho que asumas tu historia
no veo adecuado que pongas 
en un marco de plata tus radiografías 
adornando las paredes de la alcoba
ni que invites a tus amantes 
a ver el vídeo de tu boda.
A los amores efímeros 
no les importa tu interior 
ni los muertos que te vieron 
prometer un incumplimiento.
Las mujeres pasajeras cuando dicen 
que deberíamos conocernos un poco más 
antes de ir a la cama,
es porque viene en el guión 
no porque estén interesadas.
Y los buenos amantes 
conocen que las mujeres lloran,
hasta convertir en pasión las lágrimas,
mejor con las historias inventadas.

A los tristes se les tiene piedad.
A los fabuladores se les folla.

© Mariano Crespo

Retrato de pipa con hombre

Vidas atrás 
me recuerdo erudito, 
con buena labia, 
de pensamiento
mucho más sociable.
Tenía un resorte
en la cabeza 
por el que oía una noticia
y opinaba, 
elaboraba un diagnóstico,
encontraba el meollo 
enunciaba las causas. 
Las mentiras,
por esta oreja me entraban
y salían por la de enfrente.
Las verdades tomaban café 
conmigo a diario 
y los domingos iban a misa
y comulgaban ruedas
de molino recauchutadas. 
Ahora, 
si oigo una información 
no miro a nadie,
no vayan a preguntarme. 
No sabría qué decir, 
por dónde empezar.
Es tan complejo todo
que para errar mejor es callarse. 
Y cuando
-porque leí algo del tema- 
tengo algo que apuntar 
para aportar al debate 
hace ya un siglo 
que cambiaron de tema 
o acabó aquella guerra,
dio comienzo otra hambruna, 
cambió el clima 
y se casó un torero.
qué se yo,
con un toro 
o alguien con cuernos
de buena camada
y acabó la tertulia. 
Vidas atrás 
hasta me podías 
pedir un consejo. 
Hoy solo indico 
a los perdidos 
cómo llegar a su calle.

Es como si todo 
estuviera más claro 
o más turbio
pero para mí 
para mi uso personal
exclusivamente. 
En esta vida presente 
no convenzo a nadie
me da pereza
utilizar el cerebro 
para usos triviales. 
Eso sí, 
desde que estoy torpe 
para el debate 
capto los sentimientos 
al vuelo y debato 
con los pájaros 
y con la sombra de tu pelo 
cuando se desvanece
el mundo con la tarde.
Enciendo la pipa,
leo mis poetas 
y el mundo adquiere 
nuestro desorden 
amable. 
Esas tibias ganas
de besarte las flores 
y tararear un bolero 
sobre el ser, 
el infinito, 
la omnipresencia 
de tu boca 
en la palabra beso,
Sobre la omnipresencia
del amor 
entre las noticias de barbarie.

© Mariano Crespo 

© Foto de Héctor Crespo

Las cenizas del candor

Para todas nuestras vecinas de cualquier 1º A

Aquella tarde,
ensayando un beso 
y el giro idóneo de la lengua
para no ahogarse,
repitiendo los deberes
cerrando los ojos
un segundo antes y después
de la ejecución del arte
como los maestros del cine
fundamos nuestra pareja.
Vimos que nuestros apellidos 
tenían la suficiente armonía
para oírlos sin rencor un niño
en la lista de la escuela, 
Sonábamos a familia 
con letrero en la puerta, 
papel pintado 
y los domingos paella. 
Con todos los amigos 
a tomar café 
y enseñar la terraza 
con vistas a un parque 
con un montón de árboles
en donde el sol 
se empadrona.
y pájaros recién casados
como nosotros
hacían el nido y piaban.
Que dios proteja 
cada rincón 
de esta entelequia. 
Aquella noche, 
por vez primera, 
mi mano temblorosa 
entró bajo tu jersey 
y conoció la conmoción 
que supone el llegar 
a un nuevo planeta,
un territorio febril
que cuando lo descubres,
emocionado, tiembla.
Aun ahora en el recuerdo
la garganta se anuda
y agoniza una neurona. 

Aquella tarde, 
aquella noche, 
ignorábamos
que el guión estaba escrito 
y era inconsistente, 
ramplón como un sainete,
bufo cono una mala opereta. 
 
Historias de amor 
que sacamos del desván 
tras una opípara comida,
de tres o cuatro copas 
y solo para hacer reír 
a los comensales 
de una sobremesa
que decaía en la modorra.

Ms tarde, a solas piensas,
que el tiempo 
-ese resabiado patán-
convierte nuestros fracasos
más sólidos, en nuestra 
colección de anécdotas.

Y no es justo, 
no es justo por ti,
y más injusto por ella,
convertir en chascarrillo, 
lo que si tuvieras valor 
de manchar tu máscara 
con lo que arde y quema, 
sería un -no sé si hermoso-
pero digno y reparador poema.

Más de noche, 
lo escribes 
entre lágrimas
que se te escapan

como en las películas 
de perros abandonados,
o de niños huérfanos. 
Qué rara es, con las pérdidas,
con las cenizas del candor, 
nuestra cabeza.

© Mariano Crespo

Nostalgia (II)

"Tu nostalgia del incómodo tiempo negro me ha hecho sonreír con complicidad.
Estamos locos" Elvira DAUDET

Para  Elvira

Coincido, contigo,
hermosa poeta, 
en las dos cosas. 
Estoy loco
y además siento loca nostalgia 
entre cicatrices que fueron penas, 
Como la madre recuerda 
el primer tacto del niño 
apartando el humo del desgarro
y la salvaje ruptura 
de la vida por la puerta de la caverna.
Como guardamos añoranza 
de barras de bares
que si bien es cierto

nos sirvieron con diligencia
y excelente banda sonora
nuestras dosis diarias

contra la desesperanza, 
en ellas descubrimos la traición 
tras sus gafas opacas, 
y bajando las escaleras 
vomitamos nuestros fracasos 
y a las primeras viudas negras. 
No es que perdiéramos, 
allí la cartera, 
que también,
sino que además 
dejamos para siempre 
la foto de carné 
de la mujer 
con la que habíamos 
construido una biografía 
con solo poner el primer polvo,
la primera piedra. 
Amamos los partidos 
que vimos de pie y estrujados, 
los coches de choque 
que llamábamos utilitarios 
y, como eramos capaces
de hacer el amor en un sidecar,
gozamos el confort de las motocicletas,
y de las carreras urbanas 
sin dorsal pero con un policía 
pisándonos los talones y las contraseñas. 
Nos afiliamos 
a las causas proscritas 
por besar una mujer 
o derrocar una miseria,
porque hubiera más jardines 
y por cambiar los nombres
delas calles y las estatuas
ecuestres de las glorietas.

Y sentimos nostalgia 
del tabaco 
que nos arrebató amigos 
y de la ginebra 
que nos robó la lucidez 
aquel día,
en aquella puerta. 
donde el futuro 
era el ascensor 
y subimos por la escalera.

Sí, Elvira, 
no solo somos un pueblo 
que hace días de fiesta de sus derrotas,
- el día que venció a la Ilustración 
o que los gorilas quemaron las bibliotecas- 
sino que además estamos tan locos 
como para marcar en el calendario 
de nuestros himnos y odas, 
todos los días que gozamos un instante,
tan solo un leve instante,
durante un largo siglo de miseria
en un incomodo tiempo negro 
de una lúgubre sala de espera.

© Mariano Crespo

Sesión continua

                                 

El poeta no fue sino un cromo
coleccionista, sin álbum, de niños.

Ahora, el poeta es un bosque, tal vez un árbol, 
que vuela persiguiendo mariposas y nidos.

El poeta llegará a ser el hueco de tu falda

aguardándose a sí mismo triunfante y vencido.

El poeta morará en la frágil memoria de tus adjetivos, 
en el taburete vacío del bar de los pronombres
que perjuran que entre tú y ellos no hubo nada personal,
en la conjunción copulativa que une tus muslos,
en la conjugación cortada por el fango de los verbos transitivos.

¿Dónde está la fila de los boletos para montar de nuevo?
Ese interrogante será el sencillo epitafio
que el poeta olvidó en la noria 
de la verbena de los descampados de su barrio.

Porqué el poeta, aunque lo niegue, cree en la reencarnación 
pues no ha dejado de ser el chaval de la sesión continua 
que sabe que el final solo es el inicio de otra película.

© Mariano Crespo

Pubertad de los sesenta

Dejas de beber, de fumar 
piensas que el capitalismo es una mierda 
que te consiente vivir en la parte
buena del planeta 
y que contra Franco 
aprendiste a Freud, el Kamasutra
y que a Carlos Marx
no le iba la ensaladilla rusa
ni el gulag ni la nomenklatura.
Además que de las cenizas del nazareno
nacieron las míseras venéreas de la curia,
la emoción de la Capilla Sixtina,
los secretos de las víboras 
el veneno de los besos de puta,
y el éxtasis, gloria bendita, 
de Haendel y su Aleluya.

Que la vida es una contrarreloj 
absurda desde la nada hasta la nada 
y algunos corren por ganarla.

Es la síntesis de la madurez, 
el reposo de los cincuenta.

Afortunadamente vuelve 
una segunda adolescencia. 
Te das cuentas de que aquello 
que hiciste bien no estaba tan bien,
mas bien, era, además de una reiteración,
una trampa burda de la conciencia. 
Te das cuenta de que aquello 
que no te perdonas 
es por lo que alguna mujer 
volvería a soltarse la melena.

Esto de la pubertad de los sesenta 
tiene todas las contraindicaciones 
que ustedes quieran,
pero me obliga aplazar la muerte 
un par o dos de décadas.
Porque yo o me muero en paz
con un inventario en limpio 
de gozos y de penas
de méritos y de deudas
o me quedo sentado en la barra
escribiendo un Canto a mí mismo
- como el viejo Walt Whitman-
para meterlo en una botella
y tirarlo desde el delta de tu pubis
al mar que tu mirada refleja  
Porque para pasarme la eternidad 
como el pensador de Rodin, 
que no sabes si se aburre o piensa,
no cierro para siempre 
ni los ojos ni la bragueta,
ni el corazón ni la cabeza.

© Mariano Crespo

Confianza

No me fío de los atardeceres 
por su gusto en apostar a los apocalipsis. 
No me fío de los esqueletos ni de los santos patrones
por soportar todo el peso sin gozar de nada.
No me fío del olfato de los perros 
porque no saben elegir a sus amigos. 
No me fió de las letras del rock and roll 
porque las mujeres se acobardan ante el amor a gritos.
No me fío del secreto de confesión 
porque dios es un escritor de best-seller. 
No me fió de la historia que cae en los exámenes
porque nunca está contada por sus víctimas. 
No me fío de las estrellas 
porque todos mis muertos de cada día 
y las mujeres que me tiraron del caballo 
no estaban ni en la postdata de mi carta astral
y el cielo miente más que calla.

No me fío de mí, si tú no te fías, 
pero si me crees te regalaré una mentira 
que nos sirva de salvoconducto o coartada
porque -aunque algunos lo ignoren- a los polizones
de este barco sin Noé pero con diluvio
nos persigue la misma policía
nos vigila el mismo ojo,
y el mismo revólver nos asesina.

© Mariano Crespo