Páginas

lunes, 7 de mayo de 2018

CIUDAD EN LA QUE NO RESIDO

 © "Gran Vía", pintura Antonio LÖPEZ, (la mejor postal de Madrid, si llegabas un domingo por la mañana cuando había trenes nocturnos.

Siempre enseñamos
una ciudad que no es la nuestra.
Un recorrido de alivio
por templos y museos,
parques y calles con nombres
de muertos ajenos.
Nuestra vida no coincide
con lo que reflejan las guías,
Lugares que han desaparecido
sin dejar razón del callejero.
No existe el horno de pan
donde daban un bollo recién hecho
al niño rubio de ojos claros
que era el hijo de los porteros.
No tiene barco pirata
el patio del colegio
en el que subía al palo mayor
en cada travesía o recreo.
No está el kiosco de prensa
ni el viejo con bata gris
que me daba los cromos
y los domingos el TBO.
No he vuelto a saber
del guardia de la porra
que paraba el tráfico
para llamar guapa a mi prima
que ruborizada aceleraba el paso
y me prohibía contarlo en casa.
Hace lustros que no veo
a aquel cura viejo
al que besaba la mano
empujado por mi madre
y él me regalaba un caramelo
y la estampita de un santo.
No tengo noticias
del tranvía que pasaba por Recoletos
y cuyo revisor me solía dar
la matriz de los billetes
que fueron mi primer cuaderno.
Por no hablar
de los rincones secretos
cuando la juventud
ponía incandescentes
los neones y los gametos.
Cines de butaca tórrida,
hostales sin estrellas
pero con derecho a cielo
y buhardillas con gato
hostil y gata en celo.
Los rincones de las citas
las miradas clandestinas
Neruda y las margaritas
las estatuas en que mentimos
las carreras que no hicimos
por correr en la avenida.
Las monumentales historias
De dos tres o cuatro días,
las promesas de amor eterno
que tienen su alcantarilla
sus lágrimas de recuerdo
y la letra de un bolero.
Podrás visitar mi ciudad
y como turista despistado
recorrer precipitadamente
los rincones en que me detengo.
Tengo una colección de postales
de Madrid que nunca enseño
porque no había fotógrafo de cámara
en las esquinas de donde procedo.
Y si lo hubiera habido
estaría escondido en un sueño.

Mariano Crespo 





No hay comentarios:

Publicar un comentario