MIL

                              (para Paloma)

Hoy necesitaría 
que te sentases a mi lado
y me contaras una película 
que haya visto mil veces
como Johnny Guitar
pero inventándote
hasta los títulos de crédito. 
Hoy, como otras mil noches muertas,
sería una fiesta que hiciésemos el amor
y hablaremos de poetas
que se suicidan mil veces
o mueren en la miseria. 
Esos escritores 
como Zweig
que mil veces releemos
o de Balzac 
a quién mil veces llamé Honoratoporque es como un pariente
en la estantería
como cuarto de invitados.  
Bostezaremos mil veces
antes de decir que este mundo es un asco
y mil veces nos reiremos
de ser tan vulgares
tan normales
tan burgueses
tan del milenio pasado.

Porque habrá una cosa 
que solo haremos una vez,
una vez tan sola,
y hoy la tengo tanto miedo 
que necesito creer 
que aún nos quedan 
en la reserva 
mil rutinas de libros y besos. 
y de películas de llorar
y de agujeros y músicos negros.

© Mariano Crespo