Nostalgia

                                                                                                                Wendy (Anthony Devas, 1950)

                                        

                                      «Tu nostalgia del incómodo tiempo negro me ha hecho sonreír

                                       con complicidad. Estamos locos»

                                                                                                    ELVIRA DAUDET

                                Para Elvira Daudet

Coincido, contigo,

hermosa poeta,

en las dos cosas.

Estoy loco

y además siento loca nostalgia

entre cicatrices que fueron penas.

Como la madre recuerda

el primer tacto del niño

apartando el humo del desgarro

y la salvaje ruptura

de la vida por la puerta de la caverna.

Como guardamos añoranza

de barras de bares

que, si bien no niego,

nos sirvieron con diligencia

y excelente banda sonora

nuestras dosis diarias

contra la desesperanza,

en ellas descubrimos la traición

tras sus gafas opacas,

y bajando las escaleras

vomitamos nuestros fracasos

y a las primeras viudas negras.

No es que perdiéramos

allí la cartera,

que también,

sino que además

dejamos para siempre

la foto de carné

de la mujer

con la que habíamos

construido una biografía

con solo poner el primer polvo,

la primera piedra.

Amamos los partidos

que vimos de pie y estrujados,

los coches de choque

que llamábamos utilitarios

y, cómo éramos capaces

de hacer el amor en un sidecar,

gozamos el confort de las motocicletas,

y de las carreras urbanas

sin dorsal pero con un policía

pisándonos los talones y las contraseñas.

Nos afiliamos

a las causas proscritas

por besar a una mujer

o derrocar una miseria,

porque hubiera más jardines

y por cambiar los nombres de

las calles y las estatuas

ecuestres de las glorietas.

Y sentimos nostalgia

del tabaco 

que nos arrebató amigos

y de la ginebra

que nos robó la lucidez

aquel día,

en aquella puerta,

donde el futuro

era el ascensor

y subimos por la escalera.

Sí, Elvira,

no solo somos un pueblo

que hace días de fiesta de sus derrotas,

—el día que venció a la Ilustración

o que los gorilas quemaron las bibliotecas—

sino que además estamos tan locos

como para marcar en el calendario

de nuestros himnos y odas,

todos los días que gozamos un instante,

tan solo un leve instante,

durante un largo siglo de miseria

en un incomodo tiempo negro

de una lúgubre sala de espera.

Mariano Crespo