Recuerdo

25 años habían pasado.
Cinco lustros.
Más de 8 trienios
25 almanaques y 275 uvas de fin de año.

Las manos acariciaban el custodiado ajuar.
25 años con tres partos, dos abortos 
y cuatro perros enterrados a la vera del corral.
Aquel cortejo por la ventana
ese temblor de la primera noche,
la mirada en el techo
y el desgarro en el vientre
y ese primer año
que en las casas vacías
el viento de media tarde te hace llorar.
Por qué le llamarán bodas de plata. 

¿A que no te acuerdas de que día es hoy?

El día que se murió la tija Justa.
Quince años haces.
Como nevaba, la ostia. Casi ni la podemos enterrar.


© Mariano Crespo